Последняя статья человека

— Что это? Только сон?
Или вправду меня закололи?
— Правда, правда!

~ Дарт Херохито. «Лирические хокку. Сборник»

Есть ли кто презренней труса, удручённого борьбой
Что теряется и медлит, смерть увидев пред собой?

~ Дарт Херохито. «Предсмертные хокку. Сборник»

Смерть сквозь горы и ущелья прилетит в одно мгновенье.
Храбрецов она и трусов всех возьмёт без промедленья…

~ Капитан Очевидность объясняет смысл статьи

Ты, %username% (?? месяц, ??-е число, ???? в ??:?? — декабрь, 22-е число, 2024 в 08:40), родился сколько-то там лет назад, занимался какими-то вещами, увлекался ещё какой-то фигнёй, строил какие-то планы, и вот всё закончилось. Ты умер.

Не ной и не жалуйся. Всем плевать. Но ты и не можешь жаловаться. Почему? Ты умер.

Добро пожаловать

В свой первый и последний вояж сюда ты, наверное, замечаешь, что тебе не холодно. И не жарко. И дождь не льёт. Хоть сейчас и 22 декабря, погода никак не проявляется. И хоть сейчас и 08:40, свет никак не проявляется. Быть может, это потому, что погоды нет. И вообще 99,(9)% из того, что ты когда-либо ощущал там, здесь нет. И дня. И ночи. И времени. Это что, такой сюрприз? Да.

Тебе больше не придётся беспокоиться о людях, которых знал. Почему? Потому что ты не можешь беспокоиться. Смею заверить, они в порядке. До поры до времени. А сейчас они скорбят. Или нет. Может быть, им плевать. Как и всем. Смирись.

Ты больше не будешь, надрываясь, строить коммунизм. Этого не было? Не отрицай. Было. На выпускном балу. Правда, ты там не совсем это строил. Если тебе это и не нравилось, теперь ты можешь радоваться. Хотя нет. Наплюй на все.

Зато теперь у тебя появится масса свободного времени. Отчего? Вспомни, как там ты целыми днями занимался бесполезными делами, например, работал, смотрел телевизор, писал в Википедию или строил дерево и сажал дом. Тебе повезло. Здесь ты свободен от всего этого.

А теперь ты, наверное, прикидываешь, чем бы заняться?

Список вещей, которыми можно заняться здесь

Как ты понял, тебе не придётся ничем заниматься. Ты не можешь. Ты умер.

Вопросы?

Послушайте, ну нельзя же так сразу!

Можно.

Ну а как же тогда быть со мной?

Броди по несуществующим полям и слушай пение несуществующих птиц в несуществующих лесах. Наслаждайся.

А кроме этого?

Попробуй написать роман «Андрей Болконский in afterlife». Ах да. У тебя же нет чернил. И рук. И головы. Наслаждайся.

А я читал про загробную жизнь!

Ты себе не представляешь, как разочаровывались писатели того, что ты читал. Не представляешь? Ну ладно. Плевать.

Но в седьмой части «Гарри Поттера»…

Ты хочешь сесть на поезд? Купи билет. И построй поезд. Ах да. Всё забываю. Ты не можешь. Ты умер.

Да не поезд!!! Эликсир-то!

Хочешь пить? Ах да. Так воды нет. И эликсира. Косяк! И да, ты не можешь.

Но как же религии?! Там говорилось про Ад и Рай, про реинкарнацию… Это ложь???

Да.

А можно я теперь стану привидением?

Не можно.

Ну или вампиром…

Нет.

Ну хотя бы зомби!

НЕТ!

…Скелетом?

ЗАТКНИСЬ!!!

Хорошо, я понял. А где тут старуха с косой?

Путаешь художественные образы и суровую не-реальность? Хе-хе!

Но, то что я здесь, и разговариваю с тобой НЕНАУЧНО!

Тебя жизнь/смерть ничему не учит? Ты же попал сюда, после того, как заявил в церкви, что «бог это НЕНАУЧНО»!!!

Слушайте, а как же я читаю эту статью, если я уже умер?

Твой первый умный вопрос.

Единственный Практический Вопрос, который Интересует Всех, Кто Сюда Попадает

А мой начальник/моя тёща/учитель/? когда-нибудь тоже?

Демоны не умирают. Знаешь, мне приятно тебя разочаровывать.
А теперь пошёл вон. Я опять забыл, что у тебя нету ног. Ну что же, возможно, так лучше. Всем. Наслаждайся.

Последнее возражение

Я мыслю, следовательно, существую.

Тебе кажется, что ты мыслишь. Твой мозг — уже часть чьей-то трапезы. Трапезы могильных червей. Наслаждайся.

До невстречи в небытии!