Roadkill Cuisine

Roadkill Cuisine (она же «кухня с обочины», «шоссейная диета», «асфальтовое фрикасе», а в простонародье — «под колесом») — высокое кулинарное искусство приготовления и последующего вдумчивого потребления тушек разнообразной фауны, встретившей свой преждевременный финал под колесами самобеглых колясок. Да, мой юный друг, речь идет о той самой сбитой лисичке, размазанном по асфальту еже или олене, так неосторожно решившем косплеить даму под поездом с участием твоего автомобиля. Для одних — трагедия и повод вызвать службу спасения, для других — повод достать с заднего сиденья топорик, разделочную доску и мешок для мусора, который сегодня станет мешком для свежайшей, органической, абсолютно бесплатной вырезки.

Это одновременно и ультимативный ресайклинг, и эпатажный гастрономический фетиш, и маркер принадлежности к особому кругу просветленных личностей, познавших тщету бытия и бренность всего сущего, включая ПДД для копытных. Адепты данной кулинарной школы с презрением взирают на унылые лотки супермаркетов, набитые напичканной антибиотиками и гормонами мертвечиной, ведь их выбор — это этичное мясо, честная еда, сама природа, доставляющая провизию прямо к твоим ногам… ну, или под твой бампер.

Что, прямо с дороги?!

Если отбросить шутки про реднеков и их вечную тягу к белкам-гриль, то идеологическая база у дорожной кухни весьма основательная. В мире, где зеленые человечки бьются в конвульсиях при виде каждой забитой на ферме курочки, а ЗОЖ-адепты готовы продать душу за этикетку *organic*, поедание сбитых животных выглядит как высшая форма осознанности.

Во-первых, экологичность. Зачем пропадать добру? Каждый год на дорогах гибнут миллионы живых существ. Их трупы лежат, разлагаются, создают аварийные ситуации и привлекают новых падальщиков, которые тут же пополняют статистику ДТП. Утилизировать тушку в собственный желудок — это, по сути, акт санитарной очистки ландшафта. Это зеленая экономика в действии. Вместо того чтобы позволить туше превратиться в зловонную биомассу, мудрый драйвер-гурман превращает её в питательный стейк, жаркое или наваристый борщ.

Во-вторых, этичность. Ты же не убивал этого оленя специально? Он сам, по своей глупости (или из-за суицидальных наклонностей), выскочил на трассу. Твоя совесть чиста. Животное не страдало в тесной клетке птицефабрики, его не кастрировали без анестезии и не везли на бойню в душном грузовике. Нет, оно прожило полную, свободную, полную опасностей жизнь, а его смерть была мгновенной и, возможно, даже эффектной. Как ни странно, на этой почве к адептам асфальтовой кулинарии примкнули даже радикальные зоозащитники из PETA. В их извращенной логике поедание дорожных трофеев — это «мясо без убийства» (*meat without murder*). По их мнению, если уж совсем невтерпеж сожрать чью-то плоть, то лучше подобрать ее с асфальта, чем спонсировать жестокую индустрию мясозаготовок. Л — логика.

Если люди должны есть туши животных, то падаль на дороге — лучший вариант, чем аккуратно завернутые в пластик куски мяса в супермаркете.
— PETA, неожиданно

В-третьих, аутентичность и польза. Это вам не бройлер-мутант, раздутый на стимуляторах роста. Это дичь. Настоящая, дикая, питавшаяся подножным кормом, ягодами и кореньями, а не комбикормом с ГМО. Такое мясо — чистое, постное, богатое белком и витаминами, без антибиотиков и прочей химии. Конечно, есть нюансы в виде паразитов, трупного яда и осколков бампера в филейной части, но об этом чуть позже. Главное — это романтика! Ощущение себя первобытным охотником, которому добыча досталась не с помощью копья, а с помощью четырехколесного коня производства АвтоВАЗ.

Естественно, все это великолепие обильно сдобрено мифами, городскими легендами и откровенной шизофренией, что и делает явление таким интересным для изучения. Одно дело — подобрать свежесбитого оленя в заснеженной Монтане, где туша консервируется естественным образом, и совсем другое — соскребать с раскаленного асфальта в Техасе нечто, бывшее когда-то опоссумом. Но настоящих ценителей такие мелочи не останавливают.

Великие адепты

Как и в любом эзотерическом учении, в мире дорожной кулинарии есть свои гуру, пророки и святые отцы, чьи имена должен знать каждый начинающий асфальтовый гурман.

Артур Бойт — ныне покойный британский пенсионер, эксцентрик и, без преувеличения, патриарх всего движения. Этот почтенный джентльмен из Корнуолла посвятил поеданию дохлятины более полувека своей жизни, начав еще в нежном 13-летнем возрасте. Его кулинарная книга могла бы заставить Ганнибала Лектера плакать от зависти. В меню Артура входили не только банальные фазаны и кролики, но и барсуки, выдры, ласки, ежи и даже летучие мыши. Его коронным блюдом был рождественский ужин из мяса кашалота, выброшенного на берег, или дельфина, что однажды привело его к небольшим проблемам с законом.

Бойт был ходячим манифестом своей веры. Он с упоением рассказывал журналистам, что предпочитает готовить барсучью голову целиком, потому что «в ней есть большие мускулы, слюнные железы, язык и глазные яблоки, которые очень важны для хорошего зрения». Пробовал он и плоть домашней собаки (породы лабрадор, если кому интересно), сравнив ее вкус с ягнятиной. Свою философию он объяснял просто: неприязнь к убийству животных и патологическая бережливость. Жена Артура, к слову, была вегетарианкой и предпочитала обедать в другой комнате, пока муж священнодействовал над очередной находкой. Артур Бойт дожил до 83 лет и умер не от ботулизма, а от рака, что, несомненно, служит лучшей рекламой его диете.

Фергус Дреннан — более медийная и, скажем так, хипстерская версия Бойта. Профессиональный фуражир (модное слово, означающее «собиратель подножного корма»), звезда шоу BBC *The Roadkill Chef*. Фергус не просто ест падаль, он вписал это в свою целостную философию единения с природой. Он предпочитает термин «случайное мясо» (*accidental meat*). В отличие от сурового Бойта, Дреннан подходит к процессу с изяществом шеф-повара: он не просто жрет, а творит. В его исполнении раздавленная белка превращается в «Южные жареные ножки» (*Southern Fried Squirrel*), а останки вороны — в изысканные китайские пельмени «потстикеры». Дреннан утверждает, что является вегетарианцем, за исключением «случайного мяса», что делает его идеологию еще более запутанной и возвышенной. Он также знаменит своим планом прожить целый год, питаясь исключительно тем, что найдет в дикой природе, включая, разумеется, дары автострад.

Эти два персонажа — лишь верхушка айсберга. По всему миру разбросаны тысячи их безымянных последователей, которые делятся своими находками и рецептами на закрытых форумах и в самых темных уголках Reddit.

А что у нас сегодня под колесами?

Вкусовая палитра дорожной кухни напрямую зависит от географии и плотности местной фауны.

• США: Настоящий Клондайк для гурмана. В южных штатах, вроде Джорджии или Кентукки, традиционные блюда, такие как Brunswick stew или burgoo, исторически могли готовиться из любой доступной дичи, включая белок, кроликов, а порой и того, что удалось соскрести с дороги. Сегодняшний день предлагает куда большее разнообразие: от опоссумов и енотов до белохвостых оленей. В год в США под колесами гибнет около 1,3 миллиона оленей, что является серьезным подспорьем для семейного бюджета. Аляска и вовсе поставила дело на поток: туши сбитых лосей и карибу официально считаются собственностью штата и распределяются среди благотворительных организаций и нуждающихся. В Вайоминге даже выпустили специальное мобильное приложение, через которое можно получить разрешение на сбор туши. Прогресс!

• Великобритания: Родина упомянутых выше отцов-основателей движения. Здесь меню более утонченное: фазаны, куропатки, кролики, барсуки. Благодаря прохладному и влажному климату, тушка может сохранять свежесть довольно долго. Сам Фергус Дреннан утверждал, что в морозную погоду фазан может лежать у дороги неделю и оставаться годным к употреблению — эдакая естественная ферментация.

• Австралия: Континент, где природа до сих пор пытается убить человека. Здесь главная дорожная дичь — кенгуру. Столкновения с ними настолько часты, что местные водители оборудуют машины специальными силовыми бамперами — «кенгурятниками». Учитывая размеры животного, одна удачная поездка по ночному шоссе может обеспечить барбекю на всю деревню.

• Канада: В этой стране под колеса попадает дичь посерьезнее: лоси и черные медведи. Местные власти, подобно аляскинским, порой передают мясо сбитых животных на благотворительность, предварительно предупреждая о риске заражения трихинеллезом от медвежатины.

• Россия-матушка: Здесь все, как всегда, покрыто мраком неизвестности. Официальной статистики и уж тем более приложений для сбора падали не существует. Однако, учитывая просторы, обилие диких животных и традиционную русскую смекалку, можно с уверенностью сказать: ни один сбитый лось или кабан не пропадает зря. Где-то в глухой деревне под Тверью наверняка прямо сейчас варится наваристый суп из медведя, не успевшего увернуться от «КамАЗа». Просто об этом не снимают шоу для BBC.

Как не отбросить копыта самому

Конечно, поедание падали — это не для слабонервных и брезгливых. Существует целый свод неписаных правил и вполне официальных предостережений, который отделяет утонченного гурмана от обычного бомжа, доедающего за воронами.

Первое правило клуба асфальтовых дегустаторов — свежесть! Идеальный вариант — когда животное испустило дух прямо на твоих глазах, желательно под колесами твоего же автомобиля. Это дает стопроцентную гарантию, что оно не валялось в придорожной канаве неделю, удобряя местную флору продуктами распада. Опытные сборщики определяют свежесть по ряду признаков:

• Температура тела: Теплая тушка в холодный день — джекпот!
• Трупное окоченение: Если животное твердое, как доска, значит, смерть наступила совсем недавно.
• Глаза: Ясные и не помутневшие — хороший знак. Мутные, запавшие — оставь воронам.
• Запах: Легкий душок — не приговор, дичь должна «вызреть». А вот если вонь сшибает с ног, лучше не рисковать. Хотя Артур Бойт ел и «зеленое, вонючее» мясо и утверждал, что ни разу не отравился, в отличие от фуршетных закусок. Доверять ли его опыту — вопрос личного выбора.
• Насекомые: Если над тушей уже вьются тучи мух и из всех отверстий лезут опарыши, это блюдо не для тебя (если ты, конечно, не эксперт по выживанию).

Второе правило — целостность. Размозженная в кровавую кашу тушка, которую надо соскребать с асфальта лопатой, не годится. Удар должен быть, так сказать, хирургическим. Идеально — сломанная шея или сильный удар по голове. Самая большая опасность — разрыв кишечника или мочевого пузыря, что неминуемо приведет к заражению мяса содержимым этих органов, а это прямая путевка в инфекционное отделение с букетом из сальмонеллы, E. coli и прочих радостей. Поэтому любой, кто всерьез занимается дорожной кухней, должен обладать навыками мясника, чтобы правильно и быстро разделать тушу, не испачкав мясо в… ну, ты понял.

Третье правило — бюрократия. Во многих странах и штатах сбор падали регулируется законом. Где-то нужно получить специальное разрешение или талончик у местного шерифа, где-то это разрешено по умолчанию, а где-то — строжайше запрещено, так как власти опасаются, что особо хитрые граждане начнут намеренно устраивать сафари на своих «Фордах», имитируя ДТП. Прежде чем тащить в багажник сбитого оленя, неплохо бы ознакомиться с местным законодательством, чтобы не превратиться из экономного гурмана в банального браконьера.

Ну и, конечно, термическая обработка. Мясо нужно прожаривать, проваривать и тушить до состояния, когда в нем гарантированно погибнут все личинки, цисты и микробы. Никаких стейков с кровью и тартаров! Только хардкор, только well-done.

Меню от шеф-повара

Кулинарные горизонты дорожной кухни поистине безграничны. Все зависит лишь от вашей фантазии, наличия специй и крепости желудка.

• Закуски: «Карпаччо из бампера», «Паштет „Внезапный тормоз“», «Асфальтовые чипсы» (из особо плоских экземпляров).
• Первые блюда: «Похлебка дальнобойщика» (из всего, что налипло на решетку радиатора за рейс), «Суп „Не добежал“», «Борщ с оленем, который думал, что он — поезд».
• Вторые блюда: Здесь — настоящее раздолье. «Кролик в соусе из собственных мозгов», «Барсук, тушеный в пиве с фарой-гриль», «Белка-фри с гравийным гарниром», «Шашлык „Четыре на четыре“». Отдельного упоминания заслуживает «Опоссум Пилаф» (произносится как «peel-off», то есть «отдирать»).
• Десерты: «Пирог с дикими яблоками и ошметками дикой кошки». Рецепт из одной американской кулинарной книги. Без комментариев.

Но это все юмор, скажет наивный читатель. А вот и нет. Реальные рецепты от адептов куда забористее. Как вам, например, «Террин из дорожного кролика и фазана со свиной маткой, свиными ножками, беконом и ягодами годжи»? Автор рецепта, британская художница-фуражер Элисон Брирли, утверждает, что это очень вкусно, а беременность лишь усилила ее тягу к подобным деликатесам. После такого даже легендарный WV Roadkill Cook-Off кажется детским утренником.

Фестиваль вкуса в Западной Вирджинии

Да, ты не ослышался. Существует целый фестиваль, посвященный этой теме. Ежегодно в городке Марлинтон, штат Западная Вирджиния, в последнюю субботу сентября проходит West Virginia Roadkill Cook-off. Это яркое и шумное мероприятие, привлекающее тысячи туристов, где команды кулинаров соревнуются в приготовлении блюд из животных, «чаще всего встречающихся на дорогах».

Организаторы, правда, оговариваются, что мясо не обязательно должно быть собрано с дороги (хотя могло бы!), но список ингредиентов говорит сам за себя: медвежатина, оленина, мясо енота, опоссума, черепахи и даже гремучей змеи. Названия блюд — отдельный вид искусства: «Тушеный опоссум из выбоины», «Фрикасе из кролика в стиле гамбо», «Медведь в соусе терияки». Посетители могут за скромную плату (около 10 долларов) приобрести браслет и дегустировать все это великолепие, голосуя за понравившуюся команду. Все это происходит под аккомпанемент кантри-музыки и народных танцев, вроде «Кадрили дорожного убийства» (*Rockin’ Roadkill Square Dance*).

Фестиваль — это апофеоз легализации и даже героизации явления. То, что для многих является шокирующим табу, здесь превращено в веселый семейный праздник, прославляющий изобретательность, традиции и, чего уж там, черный юмор жителей Аппалачей.

Диванные гурманы

Интернет не мог остаться в стороне от такого жирного (во всех смыслах) явления. На просторах Reddit, в тематических группах Facebook и на полузабытых форумах кипят нешуточные страсти. Дискуссии обычно вращаются вокруг нескольких вечных тем.

• Этично ли это? Здесь ломаются копья между прагматиками и идеалистами.

Ударил оленя. Когда я его разделывал, оказалось, что все мясо в синяках и не годится. Мы забрали рога и мой приятель прикрутил их на капот своего грузовика.
— Анонимус с Reddit

Противники упирают на то, что это неуважение к мертвым, и вообще, фу, гадость. Сторонники парируют аргументами о безотходном производстве и том, что лучше уж съесть, чем дать сгнить. Отдельную касту составляют веганы, для которых дорожная кухня стала настоящим философским камнем. С одной стороны, животное не эксплуатировалось человеком. С другой — это все еще плоть. На сабреддите /r/DebateAVegan споры об этом не утихают годами, порождая тонны взаимоисключающих параграфов и откровенного троллинга. Некоторые даже утверждают, что это не веганство, а фриганизм.

• Безопасно ли это? На каждого адепта, уверяющего, что дикое мясо — самое чистое, найдется паникер, который начнет вещать про Chronic Wasting Disease («болезнь оленей-зомби»), бешенство, глистов и кишечную палочку. Особо продвинутые юзеры делятся лайфхаками, как отличить свежий труп от несвежего и какие органы лучше выкинуть сразу. Научные статьи от CDC и других серьезных контор цитируются наравне с байками деда о том, как он ел барсука и ему ничего не было.

Если бы я увидел момент столкновения или сбил животное сам, я бы, может, и взял. А так, находить мертвое животное — ни за что.
— Осторожный анонимус с Reddit

• Рецепты и лайфхаки. Это самая конструктивная часть дискуссий. Пользователи делятся опытом: как правильно снять шкуру с енота, не повредив мех, какой маринад лучше всего отбивает мускусный запах у скунса (спойлер: никакой), и что делать, если мясо оказалось слишком жестким. Один из советов — вымачивать тушку в проточной воде четыре дня. Другой — просто варить полдня.

Эти сетевые сообщества — плавильный котел, где встречаются настоящие выживальщики, идейные фриганы, скучающие хипстеры в поисках нового «экспириенса» и просто любопытные, которые задаются вопросом: «А какова на вкус белка?».

В сухом остатке

Это абсурдный, гротескный, но по-своему логичный ответ на абсурд и гротеск современного мира. Мира, где миллионы тонн еды выбрасываются на свалки, в то время как миллионы тонн «некондиционного» мяса гниют на обочинах дорог. Так что в следующий раз, увидев на дороге очередной «несчастный случай», не спеши отворачиваться. Возможно, ты смотришь на чей-то бесплатный, органический и, если верить зоозащитникам, вполне этичный ужин. Приятного аппетита.