В Боярии успешно запустили пердоракету[править]
Как сообщают наши корреспонденты из Шиндоедска, 27 июля 2026 года в 09:00 в Боярии был произведён успешный пуск сверхтяжёлой ракеты-носителя «Гиперпердун-1». Этот полёт откроет совершенно новую эру в истории освоения космоса — ракета способна выводить на орбиту до 157 тонн полезной нагрузки. Кроме того, она работает на закиси гороха, что сильно снижает стоимость пуска. Нам удалось взять несколько интервью у самого Роберта Поппенгеймера, главного руководителя проекта.
Запись № 1. 10 июля 2026. Подготовка к вывозу.
Сегодня наконец-то подписали акт готовности к транспортировке «Гиперпердуна-1». Ракета стоит в монтажно-испытательном корпусе, и вид у неё… внушительный. Три ступени, боковые блоки торчат, как растопыренные пальцы. Когда включили тестовый прогон первой ступени на малом газу, в радиусе 500 метров у всех датчиков зашкалило не по тяге, а по запаху. Лаборатория им.Поппенгеймера срочно вынесла вердикт: «В пределах спецификации».
Поппенгеймер ходил вдоль ракеты, щупал обтекатели и бормотал: «Главное, чтобы УПС не подвёл. 42 перд/кг — это вам не шутки». Я спросил, что будет, если показатель окажется ниже. Он посмотрел на меня так, будто я предложил заправить ракету компотом, и сказал: «Тогда мы не выйдем даже на 45 километров. А это будет национальный позор».
Вечером собирали катапультные кресла для пердунов первой ступени. В инструкциях написано: «Катапультирование производится автоматически при достижении высоты 44,8 км». Я уточнил: «А если ступень решит отделиться на 44,7?» Поппенгеймер вздохнул: «Тогда пердуны будут падать без кресел. Но мы не будем об этом писать в отчёте».
|
Запись № 2. 20 июля 2026. Транспортировка на стартовый стол.
Вывезли «Гиперпердун-1» на стартовый стол. Это было зрелище. Громадина ехала на платформе, которую тащили шесть тягачей. По дороге один тягач заглох — видимо, не выдержал запаха выхлопа из топливных ёмкостей. Пока его заводили, Поппенгеймер стоял у ракеты и шептал: «Тише, тише, мы почти дома».
На старте сразу начались проблемы. Оказалось, что кабель-мачта не подходит по разъёму. Техники полчаса спорили, какой переходник использовать: стандартный или «специальный боярский». В итоге прикрутили проволокой и объявили: «Это временное решение, но надёжное».
К вечеру ракету закрепили на столе, подключили все системы. Поппенгеймер подписал бумагу: «Готовность к предстартовой подготовке — 100 %». Я заметил, что датчики давления в баках второй ступени показывают странные значения. Он махнул рукой: «Пурген всегда капризничает. Это его характер».
|
Запись № 3. 26 июля 2026. Предстартовая ночь.
Ночь перед запуском. На площадке тишина, только гудят системы охлаждения. В бункере управления все на взводе. Поппенгеймер сидит у пульта и проверяет чек-листы. Время от времени он бормочет: «Закись гороха… УПС… 42 перд/кг… Всё должно быть идеально».
Я зашёл к нему спросить, что делать, если третья ступень не запустится. Он поднял глаза и сказал: «Третья ступень запустится. Если нет — мы придумаем другую третью ступень. Но лучше пусть запустится».
В 23:00 объявили «режим тишины». Все лишние разговоры запрещены. Техники ходят на цыпочках, будто боятся разбудить ракету. Я сел писать эти записки, чтобы немного успокоиться. Завтра в 09:00 — пуск.
|
Запись № 4. 27 июля 2026. День пуска.
08:45. Последние проверки. Все системы в норме. Поппенгеймер стоит у окна и смотрит на ракету. Он выглядит одновременно спокойным и напряжённым — как человек, который знает, что сейчас решается судьба его жизни.
09:00. Пуск!
Первая ступень сработала как надо. 25 пердодвигателей взвыли, и ракета медленно оторвалась от стола. На отметке 45 км ступень отделилась, пердуны катапультировались и благополучно спустились на парашютах. В центре управления все закричали «Ура!», а Поппенгеймер только кивнул: «Как и планировалось».
Вторая ступень включилась чётко. Ракета пошла выше, к отметке 130 км. Тут начались проблемы: телеметрия показала, что тяга немного ниже расчётной. Поппенгеймер нахмурился, но не сказал ни слова. Мы все замерли. И вдруг тяга выровнялась. «Пурген успокоился», — пробормотал Поппенгеймер.
Третья ступень сработала идеально. Ракета вышла на высоту 450 км и вывела на орбиту макет полезной нагрузки. В центре управления началась настоящая эйфория. Люди обнимались, кто-то плакал, кто-то кричал: «Мы сделали это!»
Поппенгеймер подошёл к пульту, посмотрел на данные и тихо сказал: «Теперь мы готовы к „Пердец-Х7“».
|
Запись № 5. 28 июля 2026. После пуска.
Сегодня разбирали данные. Всё прошло лучше, чем мы ожидали. Даже показатели УПС оказались в пределах нормы — 42,1 перд/кг. Поппенгеймер сказал, что это «хороший знак».
Мы уже начали готовиться к следующим пускам. После двух-трёх испытательных полётов «Гиперпердун-1» выведет на орбиту «Пердец-Х7». И тогда начнётся новая глава в истории боярской космонавтики.
|
Корреспондент Ctulhu Tribune Z338, сообщает прямо с космодрома Шиноедск-2.
