Гипнагогия

Гипнагогия (она же: предсонный трип-репорт, глюкодром «Спокойной ночи, малыши», демо-версия сна с неотключаемой рекламой из Ада, астральный вайфай с хреновым пингом) — это то самое состояние, когда твой мозг, уставший от дневного просёра времени в интернетах, решает устроить тебе эксклюзивный артхаусный показ. Это пограничная зона, таможенный контроль между реальностью, которую ты так старательно ненавидишь, и сном, в котором ты обычно видишь просроченные дедлайны или свою бывшую. Это тот самый loading screen для твоей операционной системы сна, и, как любая поделка от криворуких программистов, этот загрузчик доверху набит багами, глитчами и не всегда дружелюбными пасхалками. В этом предбаннике Морфея, в этом чистилище сознания, пока твое бренное тело уже предвкушает горизонтальный паралич на ближайшие восемь часов, а мозг судорожно пытается закрыть все открытые вкладки с дневным бредом, происходит самое интересное. Логика, этот строгий очкастый надзиратель, первой уходит курить, оставляя тебя наедине с распоясавшимся подсознанием. И тут, мой юный друг, начинается настоящая дискотека.

Как оно работает (на пальцах и синей изоленте)

Если спросить унылого представителя нейронауки в засаленном свитере, он начнет бубнить что-то невнятное про ретикулярную формацию, про альфа- и тета-ритмы, про то, как разные отделы мозга засыпают несинхронно, словно ленивые чиновники после обеда. Для нормального же человека, не обремененного фимозом головного мозга на почве науки, объяснение куда проще. Представь, что твой мозг — это огромный офис. К концу рабочего дня менеджер (твое сознание) устало говорит: «Всё, пацаны, расходимся». Отдел логистики и критического анализа сваливает первым, потому что они самые умные и уже давно сидят на чемоданах. Отдел по связям с телом (моторная кора) начинает медленно отключать свет и ставить стулья на столы. А вот креативный отдел, состоящий из обдолбанных хипстеров-дизайнеров (твое воображение и память), решает устроить прощальную вечеринку.

Именно эти ребята, оставшись без присмотра, начинают творить дичь. Они хватают обрывки дневных впечатлений, куски просмотренных фильмов, давно забытые детские страхи, случайные картинки с имиджборд, выливают на все это ведро клея «Момент», перемешивают в бешеном блендере и выплескивают прямо на твой внутренний экран. Этот пьяный кутеж и есть гипнагогия.

Вся эта феерия происходит потому, что критическое мышление — самый энергозатратный и, по мнению мозга, абсолютно бесполезный процесс — отключается в первую очередь. Мозг больше не задается вопросами вроде «А почему фиолетовый слон в сомбреро читает мне на ухо курс лекций по квантовой механике голосом Бориса Моисеева?». Он просто принимает это как факт. Окей, слон, продолжай, я записываю. Именно в этом и кроется вся суть — в полном и безоговорочном принятии самого дикого абсурда. Это состояние — краткий миг, когда ты еще не спишь, но уже и не бодрствуешь, когда ты — зритель в кинотеатре, где режиссер окончательно и бесповоротно сошел с ума.

Галерея глюков и спецэффектов

Ассортимент трипов, которые услужливо предоставляет гипнагогия, поражает своим разнообразием. Тут тебе и визуалы, и саундтрек, и даже тактильные спецэффекты с полным эффектом присутствия. Меню этого психоделического ресторана способно удовлетворить самого взыскательного гурмана.

Картинки перед глазами

Самый распространенный и, можно сказать, ванильный аттракцион. Начинается всё обычно с малого: ты закрываешь глаза, а там не привычная успокаивающая темнота, а какая-то рябь, помехи, как на старом телевизоре «Рекорд», пытающемся поймать в полночь Первый канал. Это так называемые фосфены, твой зрительный нерв прощается с тобой до утра и машет платочком. Но потом начинается самое интересное.

Анонимус: Лежу, короче, пытаюсь уснуть после смены на заводе. Перед глазами плывут какие-то узоры, калейдоскоп, фракталы. Ну, думаю, прикольно, бесплатный скринсейвер от природы. Узоры постепенно складываются в лица. Лица незнакомые, просто проплывают мимо, как фотографии в чьем-то забытом альбоме на антресолях. Некоторые улыбаются, некоторые хмурые, у одного вообще усов не было. И тут одно лицо, какая-то усатая бабка в платочке, останавливается, смотрит прямо на меня и, сука, подмигивает. Я чуть кирпичный завод не открыл прямо в кровати. Больше в тот день не спал.

Эти образы могут быть чем угодно: от простейших геометрических фигур до сложных, детализированных сцен, которым позавидовал бы сам Босх. Часто они абсолютно статичны, как плохой jpeg, но иногда разворачиваются в целые микро-мультфильмы. Ты можешь увидеть пейзажи невиданных планет, страницы из неизвестных книг с абсолютно читаемым (в моменте) текстом, сложные механизмы, чертежи которых ты никогда бы не придумал в здравом уме. Это явление известно как эффект Тетриса: если ты весь день красил забор, то перед сном ты будешь видеть этот забор, если восемь часов кряду гонял в тетрис — готовься ловить падающие блоки с закрытыми глазами. Мозг просто продолжает по инерции обрабатывать последнюю поступившую информацию, доводя ее до полного, всепоглощающего абсурда. Для многих это просто мельтешение случайных картинок из глубин памяти, но иногда мозг решает выдать что-то из папки Крипота.zip, и тогда твой сон превращается в филиал ада на земле.

Голоса в голове

Если визуалы — это кино, то аудиальная гипнагогия — это радиоспектакль. И радиостанция эта явно не из нашего измерения, вещает где-то из-под Р'льеха. Спектр вещания простирается от безобидного белого шума, гула и щелчков до вполне отчетливых голосов, музыки и даже целых диалогов, которые ты якобы подслушиваешь.

Ты можешь услышать, как кто-то отчетливо зовет тебя по имени, обычно голосом давно почившей прабабушки. Или услышать обрывок фразы, абсолютно бессмысленной и сюрреалистичной, вроде «сиреневые тапочки не любят майонез, особенно по вторникам». Иногда это звучит как старое радио, которое пытается поймать волну, пробиваясь сквозь помехи, и ты слышишь то обрывок речи Брежнева, то припев из песни Бузовой. Можно услышать знакомую мелодию, но сыгранную на незнакомых инструментах, например, имперский марш на балалайках.

Особо доставляет так называемый синдром взрывающейся головы. Звучит как название для трэш-метал группы, но на деле еще хуже. Это когда в момент засыпания в голове раздается оглушительный, всепоглощающий звук — взрыв, выстрел из пушки, удар гигантского гонга, оглушительный крик. Ощущение настолько реальное, что анонимус подскакивает на кровати в холодном поту, уверенный, что в соседней комнате взорвался газовый баллон, на дом упал самолет или соседи сверху наконец-то уронили свой рояль. Но вокруг звенящая тишина, кошка спит, свернувшись калачиком, соседи не стучат по батареям. Это всего лишь мозг устроил тебе короткое замыкание в слуховом центре. Лулзов ради, не иначе.

Истории про то, как мне духи диктуют стихи или со мной говорят ангелы, передают рецепт борща, зачастую берут свое начало именно здесь. Какой-нибудь графоман, неспособный связать двух слов, вдруг перед сном слышит гениальную строчку и, вместо того чтобы понять механизм работы своего серого вещества, тут же объявляет себя новым Пушкиным, которому помогает муза из астрала.

Тактильный контакт третьего рода

Это, пожалуй, самый неприятный и пугающий раздел гипнагогических спецэффектов. VIP-ложа в театре ужасов твоего подсознания. Это происходит, когда мозг начинает баловаться не только с картинкой и звуком, но и с твоими телесными ощущениями.

Самое классическое и безобидное — ощущение падения, или гипнический рывок. Ты сладко проваливаешься в сон, и вдруг с криком «А-а-а!» всем телом вздрагиваешь и дрыгаешь ногой, потому что тебе показалось, будто ты сорвался с обрыва или оступился на лестнице. Наука уныло объясняет это пережитком эволюции: мол, наши предки-обезьяны спали на деревьях, и такой рефлекс помогал им не свалиться во сне на землю и не быть сожранными саблезубым тигром. Но когда ты лежишь в своей уютной хрущевке, а не на ветке баобаба, это знание как-то не очень успокаивает.

Гораздо хуже, когда начинаются другие приколы. Ощущение, что кто-то невидимый прошел по комнате. Что кто-то сел на край кровати, и матрас прогнулся. Что по тебе ползет огромный, волосатый паук. Или, что самое мерзкое, ощущение чьего-то прикосновения. Ледяная рука на плече, горячее дыхание на шее. При этом ты еще можешь быть в полудреме, понимать своим угасающим сознанием, что в комнате никого нет, но ощущение будет стопроцентно реальным. И вот тут-то, на этой зловещей ноте, гипнагогия элегантно передает эстафету своей старшей сестре, настоящей королеве крипоты — сонному параличу.

Гипнагогия и ее злой двойник

Сонный паралич — это, по сути, та же гипнагогия, но на максималках, с выкрученным на полную контрастом и включенным режимом hardcore survival horror. Это происходит, когда твой мозг уже успел включить блокировку движений (тот самый сонный атонический паралич, чтобы ты не бегал во сне и не пытался улететь в окно), а вот сознание, падла, в последний момент выключаться передумало. Оно решило остаться и посмотреть шоу.

И вот ты лежишь. Полностью обездвижен. Можешь только смотреть, дышать и бешено вращать глазами. А твой мозг, не обремененный логикой и связью с реальностью, продолжает транслировать тебе свой артхаус. Только теперь ты не просто зритель в уютном кресле, ты — главный герой этого хоррора, прикованный к операционному столу.

Все гипнагогические глюки усиливаются в десятки раз и обретают плоть. Случайные тени в углу комнаты складываются в двухметровую фигуру высокого черного человека в шляпе. Шорох за окном превращается в скрежет длинных когтей по стеклу. Неясный гул — в утробное рычание существа, которое стоит прямо у тебя за спиной. А ощущение кого-то в комнате материализуется в классическую старуху на груди, которая медленно и с наслаждением тебя душит. Весь мировой фольклор про суккубов, инкубов, домовых, мару, альпов и прочих ночных гостей — это, по сути, одна большая копипаста с форума людей, переживших сонный паралич и отчаянно пытавшихся объяснить этот опыт в рамках своей убогой картины мира.

Для современного анонимуса же это просто критический баг системы, который, тем не менее, способен заставить его отложить столько кирпичей, что хватит на постройку небольшой дачи под Можайском.

Почетные юзеры и способы применения

Несмотря на весь криповый потенциал, 95% населения вообще не замечают свою гипнагогию, проваливаясь в сон быстрее, чем курс рубля. Но всегда находились личности, которые пытались этот баг превратить в фичу, сделать из этого лимонада с мышьяком какой-нибудь креативный коктейль.

Самый известный адепт — художник Сальвадор Дали. Этот хитрый каталонец придумал свой собственный метод использования гипнагогии для творческих нужд. Он садился в кресло, зажав в руке тяжелый металлический ключ. Под руку он ставил на пол металлическую тарелку. Как только он начинал засыпать, мышцы расслаблялись, ключ с грохотом падал на тарелку, Дали просыпался и тут же зарисовывал тот сюрреалистический бред, который успел увидеть в пограничном состоянии. Практически все его знаменитые растекающиеся часы и слоны на тонких ножках — родом оттуда.

Говорят, похожей техникой пользовался и Томас Эдисон, только у него вместо ключа были стальные шарики в руках. Таким образом гений якобы вылавливал из предсонного бреда свежие идеи. Химик Август Кекуле и вовсе уверял, что увидел формулу бензола именно в гипнагогическом сне, где ему явилась змея, кусающая себя за хвост (Уроборос). Конечно, всё это может быть обычным синдромом поиска глубинного смысла и красивой легендой для потомков, но дыма без огня не бывает.

В наше время целые легионы интернет-эзотериков и адептов осознанных сновидений пытаются научиться входить в это состояние намеренно. Они называют это фазой, вибрациями или прямым выходом из тела и пишут тонны гайдов, как правильно поймать момент, чтобы из гипнагогии провалиться не в обычный сон, а в осознанный, где можно будет летать, строить замки и заниматься развратом с эльфийскими принцессами. Получается, как водится, у полутора анонимусов, а остальные просто зарабатывают себе бессонницу, хронический недосып и легкое нервное истощение.