Прогрессивные очки

Прогрессивные очки — это высокотехнологичный и дорогой оптический девайс, изобретённый сумрачным тевтонским (а на самом деле французским) гением, чтобы олдфаг с деградировавшей аккомодацией мог одновременно разглядывать сроки годности на банке шпрот и выискивать номер троллейбуса, уносящего его бренное тело в закат. Этакий нейроинтерфейс для глаз, пытающийся симулировать работу молодого и здорового хрусталика, но, как и всё высокотехнологичное, делающий это с переменным успехом, за овердохуя денег и через обязательный портал в персональный ад.

Внешне прогрессивные линзы неотличимы от обычных, что позволяет скрывать от окружающих тот печальный факт, что твои глаза уже не торт. В этом их ключевое отличие от бифокальных стёкол твоего дедушки, где уродливая линия раздела зон кричала на весь мир: «Я стар, я очень стар, я просто суперзвезда!».

Суть

Где-то после сорока (а у поколения вечных обитателей смартфонов и раньше) с каждым человеком случается пресбиопия, она же возрастная дальнозоркость. Это не болезнь, а скорее возрастной нерф от разработчиков Вселенной. Твой хрусталик, некогда упругий и эластичный, становится твёрдым и ленивым, как госслужащий в пятницу после обеда, и перестаёт нормально фокусироваться на близких объектах. Внезапно ты обнаруживаешь, что для прочтения состава на упаковке пельменей тебе не хватает длины рук. Телефон приходится держать на расстоянии вытянутой палки для селфи, а продевание нитки в иголку превращается в невыполнимый квест уровня Dark Souls.

До пришествия прогрессивной эры несчастный анонимус был обречён на вечные страдания и неудобства. Вариантов было немного, и все — так себе. Первый путь — это жонглирование несколькими парами очков. Одни — «для дали» (смотреть телевизор, водить корованы, высматривать врагов), другие — «для близи» (читать, ковыряться в телефоне, подписывать документы). Этот цирк с переодеванием очков на носу доставлял немало лулзов окружающим, особенно когда впопыхах ты пытался разглядеть ценник в очках для дали или, наоборот, посмотреть вдаль через очки для чтения, видя лишь размытое месиво. В итоге анон напоминал безумного профессора с тремя парами очков: на носу, на лбу и ещё одними на шее.

Второй путь, для эстетов-олдфагов — бифокальные очки. Те самые, с видимым «окошком» в нижней части линзы. Технология, придуманная ещё Бенджамином Франклином, выглядела соответственно. Резкий скачок изображения при переводе взгляда с дали на близь выбешивал и вызывал дезориентацию, а сама линия раздела зон служила неоновым указателем твоего возраста.

И вот, когда боль и унижение достигли предела, на сцену вышли они — прогрессивные линзы. Гении из Essilor в середине XX века явили миру технологию, которая обещала всё и сразу: чёткое зрение на любом расстоянии в одной паре очков, да ещё и без уродливых линий. Звучало как магия, не иначе. И, как всякая магия, она требовала жертв.

Вся фишка прогрессивной линзы — в её хитрой геометрии. Оптическая сила в ней меняется не скачком, а плавно, прогрессивно, сверху вниз. Верхняя зона — для дали. Смотришь через неё прямо, как Илья Муромец в чисто поле, и видишь всё чётко на расстоянии от пяти метров и до бесконечности. Нижняя зона — для близи. Опускаешь глаза вниз, чтобы почитать башорг с телефона, и — о, чудо! — буквы снова обретают резкость. А между ними — средняя зона, она же коридор прогрессии. Самая мякотка. Это узкий вертикальный канал, соединяющий верхнюю и нижнюю зоны, в котором диоптрии плавно нарастают. Он предназначен для средних дистанций: посмотреть на приборную панель в машине, на собеседника через стол или на монитор компьютера.

А по бокам от этого чудесного коридора находится царство тьмы и искажений. Так называемые периферические аберрации или «слепые» зоны, куда смотреть категорически не рекомендуется во избежание баттхёрта и встречи с асфальтом. Взгляд в эти зоны превращает окружающий мир в психоделический трип с плывущими стенами и изгибающимся пространством. Оптометристы скромно умалчивают, что законы физики обмануть нельзя: за плавный переход в центре приходится платить искажениями по краям.

Квест на привыкание

Самая весёлая часть марлезонского балета начинается после того, как ты, отвалив за это чудо техники сумму, сопоставимую с ценой подержанного айфона, впервые надеваешь их на свой нос. Консультант в оптике с блаженной улыбкой скажет, что возможен небольшой период адаптации, от пары дней до двух недель. Не верь ему. Это эвфемизм для описания спуска в личный вестибулярный ад.

Первый день одела сегодня. В шоке! Глаза режет, сразу болеть начали, неудобно, голова за пол часа разболелась. Через час повторила — то же самое.
— Вопль страдальца с одного из интернет-форумов

Первое, что ты ощущаешь — это так называемый «плавающий» или «желейный» эффект. При повороте головы мир не просто движется, а плывёт, колышется и изгибается, будто ты смотришь на него через аквариум. Попытка быстро повернуть голову в сторону вызывает лёгкую тошноту и ощущение, что ты уже третий день не выходишь из запоя.

Дальше — больше. Лестницы становятся твоим смертельным врагом. Поскольку зона для близи находится внизу линзы, при взгляде себе под ноги ты смотришь именно через неё. В результате ступеньки кажутся ближе, выше или вообще плывут куда-то вбок. Каждый спуск по лестнице превращается в русскую рулетку, где на кону — твои зубы и целостность конечностей. Первое время адепты прогрессивов спускаются по лестницам боком, как крабы, судорожно вцепившись в перила и провоцируя недоумение у окружающих.

Ходьба по ровной поверхности тоже доставляет. Земля под ногами может казаться выпуклой или наклонной, возникает ощущение ходьбы по палубе корабля в девятибалльный шторм. Попытка поднять что-то с пола без предварительной подготовки (надо научиться наклонять голову, а не просто опускать глаза) может закончиться эпичным промахом и падением ниц.

Мы видим мозгом, мозгу дали новую картинку, ему надо перестроиться, тем более линза сложная. Привыкание к очкам по госту 2 недели.
— Успокаивающая мантра бывалого

Чтобы хоть как-то ориентироваться в этом новом, искажённом мире, тебе придётся заново учиться смотреть. Забудь про привычку зыркать по сторонам одними глазами. Отныне твой нос — это прицел. Куда хочешь посмотреть — туда и поворачивай всю голову. Поворачиваешь взгляд вбок — попадаешь в зону аберраций и получаешь порцию визуальных глюков. Нужно научиться ловить фокус, двигая головой вверх-вниз, чтобы попасть в нужную зону линзы. Со стороны это выглядит так, будто ты либо страдаешь от нервного тика, либо пытаешься косплеить китайского болванчика.

Этот квест проходят не все. Часть новоиспечённых владельцев, промучившись неделю-другую, в ярости швыряют дорогие очки в ящик стола и возвращаются к своему цирку с тремя парами дешёвых. Другие же, стиснув зубы, продолжают тренировать свой мозг, и в конце концов нейросеть в их голове адаптируется. И вот тогда, говорят, наступает просветление и оптический дзен. Мир снова становится чётким и стабильным, а ты получаешь сверхспособность видеть одинаково хорошо и номер маршрутки на горизонте, и мелкий шрифт в договоре на кредит.

Кому, зачем и почём

Несмотря на все круги ада, прогрессивные очки — вещь в определённых кругах незаменимая. Целевая аудитория — это, в первую очередь, люди, которым по роду деятельности нужно постоянно переключать зрение с дальних объектов на близкие и обратно. Водители, которым надо видеть и дорогу, и приборную панель; учителя, переводящие взгляд с классного журнала на галёрку; врачи, смотрящие то на пациента, то в историю болезни; офисный планктон, мечущийся между монитором, документами и лицом начальника.

Однако есть и противопоказания. Прогрессивы не рекомендуют при анизометропии (большая разница в диоптриях между глазами), косоглазии, катаракте и некоторых других заболеваниях. В этих случаях попытка подружить мозг со сложной оптикой может закончиться эпическим фейлом и полным отторжением.

Теперь о самом грустном — о цене. Стоимость прогрессивных линз может варьироваться от «дорого» до «вы что, охуели?!». Цена зависит от множества факторов. Во-первых, производитель. Zeiss, Essilor, Hoya, Rodenstock — имена, ласкающие слух оптометриста и опустошающие кошелёк клиента. Во-вторых, дизайн линзы. Самые дешёвые — стандартные, «коридор» в них узкий, а зоны искажений огромные. Привыкнуть к таким сложнее всего. Дорогие, индивидуальные линзы (технология FreeForm) вытачиваются на заказ с учётом не только твоего рецепта, но и параметров оправы, посадки на лице и даже твоего образа жизни (например, если ты больше работаешь за компом, среднюю зону сделают пошире). По сути, это как костюм, сшитый на заказ, против ширпотреба с рынка. В-третьих, покрытия. Тут маркетологи отрываются по полной. Упрочняющее, антибликовое, водо- и грязеотталкивающее, защита от синего света компьютера, фотохромное (хамелеоны) — каждое покрытие добавляет к ценнику ещё пару-тройку тысяч.

В итоге пара хороших прогрессивных линз вместе с приличной оправой и работой мастера может легко перевалить за 50, а то и 100 тысяч деревянных. За эти деньги можно купить неплохой ноутбук или слетать в Турцию. Но что такое Турция по сравнению с возможностью чётко видеть мир, не так ли?