Доброград

Доброград — эксперимент по скрещиванию распильно-инновационного кластера, элитного коттеджного поселка и советского ЗАТО в одном флаконе. Официально именуется первым в России городом, построенным с нуля на частные деньги, что должно, по идее, вызывать у целевой аудитории приступы неконтролируемого восхищения и желания немедленно свалить из своей панельной многоэтажки в этот островок европейского комфорта посреди бескрайних владимирских лесов. На деле же представляет собой монументальный памятник тщеславию одного конкретного «эффективного собственника», решившего, что продавать матрасы — это уже не круто, а вот построить собственный город с гольфом и таунхаусами — это уже уровень бога.

Анонимус, привыкший к тому, что города в этой стране строятся либо по велению царя, либо вокруг очередного ГУЛАГа или мега-завода по производству вундервафель, впадает в когнитивный диссонанс. Частный город? В России? Без принудительного заселения крепостными и без гособоронзаказа? Звучит как утопия, а значит, где-то тут подвох. И он, конечно же, есть. Доброград — это концентрированная, дистиллированная мечта отечественного успешного человека о том, как должна выглядеть правильная Россия: без быдла, без разбитых дорог, с идеальными газонами, круглосуточной охраной и креативным классом в качестве населения. Эдакий симулятор Европы в масштабах одного городского поселения, где на входе строгий фейс-контроль, а за забором — всё та же до боли знакомая русская действительность.

Зачатие в матрасе

Как и всякое великое начинание в этой стране, Доброград родился не из стратегического планирования и не из нужд народного хозяйства. Он родился из матраса. Точнее, из over 9000 матрасов, которые принесли его отцу-основателю, Владимиру Седову, достаточно профита, чтобы задуматься о вечном.

Представьте себе Ковров, типичный промышленный городок Владимирской области. Заводы, панельки, серость, безысходность. В этом суровом сеттинге в лихие 90-е молодой учитель физкультуры Владимир Седов смекнул, что учить детей метать гранату — дело неблагодарное и малоприбыльное. Куда интереснее было вписаться в зарождающийся рынок и начать что-то продавать. Начав с бартерных схем в духе меняю матрасы на помидоры и кроссовки, Седов проявил недюжинную предпринимательскую хватку. Его компания «Аскона» за несколько лет из гаражного кооператива превратилась в матрасного гиганта всея Руси, завалив страну ортопедическими ложами. Кэш потёк рекой. Можно было бы, по классике, купить яхту, виллу в Ницце и тихо доживать свой век, но Седов оказался человеком с фантазией.

В какой-то момент, видимо, лежа на одном из своих премиальных матрасов и глядя в потолок ковровской квартиры, бизнесмен осознал всю тщетность бытия в стандартной российской городской среде. И его осенило: если мир вокруг — ГСМ, а денег как у дурака фантиков, то почему бы не построить свой собственный мир? С большими дилдаками и высокими кредитными ставками в 1035%, при этом, при сдаче всего своего иемущества, ставка бы уменьшалась на 1%. Так началось строительство города-утопии, города-сада, города-бренда.

Я побывал практически во всех российских городах, но не нашел комфортного места для жизни. Я и моя команда хотим строить «город для всех», чтобы люди здесь были счастливы и это не зависело от уровня дохода, статуса, пола или возраста.
— Владимир Седов, слегка лукавя про «для всех»

Звучит красиво, но анонимус-то знает, что когда капиталист говорит для всех, он имеет в виду для всех, у кого хватит денег на первоначальный взнос. Изначальная идея, по слухам, была в том, чтобы обеспечить комфортным жильем сотрудников «Асконы», но быстро трансформировалась в нечто гораздо более амбициозное. В проект по созданию идеальной среды обитания для нового среднего класса, который устал от Москвы, но не готов возвращаться в условный Урюпинск.

Летопись картонного Эдема

Как и положено любому уважающему себя мега-проекту, Доброград имеет свою собственную, слегка припудренную пиар-отделом, хронологию великих свершений. Началось всё, как уже было сказано, в 2012 году, когда на месте будущего города-сада колосилась рожь и выли на луну волки. Первые несколько лет ушли на расчистку полей, проектирование и прочие скучные, но необходимые процедуры. К 2014-2015 годам наметились первые контуры будущего рая, появились первые постройки, и проект, тогда еще известный под пафосным именем Goodwill, начал обрастать мясом.

Настоящий движ начался ближе к 2018 году. Именно тогда Седов понял, что на одних только матрасных деньгах далеко не уедешь, и анонсировал создание той самой Особой экономической зоны. Осенью того же года тогдашний губернатор Сипягин, почуяв запах инвестиций, бодро понес заявку в Минэкономразвития. Чтобы привлечь внимание богемы и хоть как-то оживить стерильное пространство, в 2018 и 2019 годах сюда притащили джазовый фестиваль «Усадьба Jazz». Представьте себе: хипстеры в модных очках пьют смузи на фоне строящихся таунхаусов — сюрреализм в чистом виде. Параллельно, с 2018 года, для ценителей высокого искусства на специально построенной сцене на воде начали ежегодно выступать артисты Большого театра.

Ключевым для проекта стал 2020 год. В октябре-декабре, пока весь мир сидел на карантине, премьер-министр Мишустин подмахнул заветную бумажку, и ОЭЗ «Доброград-1» стала реальностью. Это развязало руки и открыло доступ к бюджетным ништякам. В 2021 году для детишек доброградцев открыла свои двери частная школа «МИР» с тьюторами и персонализированным подходом. А чтобы никто не сомневался в серьезности намерений, в марте 2022 года Доброград официально перестал быть просто элитным поселком и получил статус городского поселения. Логичным продолжением стало открытие муниципальной гимназии в сентябре 2024 года, построенной уже с привлечением бюджетных кредитов, что как бы намекает. Таким образом, за какие-то 10-12 лет проект прошел путь от голой идеи в голове матрасного короля до полноценного города на карте РФ со своей экономикой, инфраструктурой и, конечно же, непомерным ЧСВ.

Архитектура Потёмкинской деревни

Первое, что бросается в глаза при взгляде на рекламные буклеты Доброграда — это вылизанная, стерильная, почти мультяшная картинка. Идеально ровные дороги, постриженные под линеечку газоны, одинаковые домики в псевдоевропейском стиле, озеро с лебедями и даже, ВНЕЗАПНО, театр на воде. Всё это выглядит как декорация к фильму про счастливую жизнь, эдакое Шоу Трумана во владимирских лесах.

Архитектурный стиль можно охарактеризовать как дорого-богато, но без цыганщины. Малоэтажная застройка, таунхаусы, коттеджи. Никаких тебе человейников на 25 этажей, что, безусловно, вин. Цветовая гамма — сдержанная, пастельная. Всё кричит о порядке, стабильности и хорошем вкусе (в понимании заказчика). Вся эта красота резко контрастирует с окружающим пейзажем, где в паре километров может стоять покосившаяся деревенька с удобствами во дворе. Граница между мирами проходит по высокому забору и КПП с суровой охраной, которая бдительно следит, чтобы ни один элемент неправильной России не проник на территорию утопии.

Критики и просто завистливые нищеброды тут же окрестили проект комфортабельным концлагерем и резервацией для небыдла. И доля истины в этом есть. Замкнутость и стерильность пространства создают ощущение искусственности. Это не город, который рос и развивался веками, впитывая в себя историю и хаос. Это продукт, спроектированный и построенный по единому генплану. Здесь нет места случайности, нет обшарпанных стен с граффити, нет стихийных рынков. Есть только порядок, чистота и умиротворение, от которых через неделю может захотеться выть на луну.

На территорию города не попасть, всё за забором. То, что удалось разглядеть из-за забора, вызвало чувство огромного уныния: однообразные дома мерзкого цвета и дизайна рядами впритык друг к другу, отсутствие придомовых территорий. Впечатление, что это комфортабельный концлагереь: за забором и в бараках.
— Глас народа с просторов интернетов

Справедливости ради, инфраструктура действительно на уровне. Есть свой медцентр (еще один проект Седова), школа и детский сад с прогрессивными методиками, спортивные комплексы, гольф-поле (куда ж без него!), рестораны, спа-отель. То есть, теоретически, можно жить, не покидая периметр. Для полного счастья не хватает разве что собственного крематория и кладбища, но, видимо, это в планах на вторую очередь.

Аборигены и переселенцы

Ключевой вопрос любой утопии — кто же в ней будет жить? Целевая аудитория Доброграда — это тот самый креативный класс, о котором так много говорили хипстеры в 2010-х. Это айтишники-удаленщики, молодые предприниматели, топ-менеджеры, уставшие от московских пробок, и просто состоятельные граждане из регионов, желающие жить как в Европе, но на родине. Официальный сайт пестрит историями успеха о том, как очередная семья переехала в Доброград из Новосибирска, с Кипра или даже из Израиля и обрела тут счастье, покой и идеальных соседей.

Сообщество жителей — отдельная тема для гордости отцов-основателей. Подразумевается, что здесь селятся люди со схожими ценностями: ЗОЖ, саморазвитие, добрососедство и ипотека. В рекламных материалах рисуется идиллическая картина: жители вместе пьют кофе по утрам, устраивают соседские барбекю, не строят глухих заборов и вообще являют собой образец гражданского общества в миниатюре. В реальности же, как это часто бывает, всё несколько сложнее. Любое замкнутое сообщество, особенно основанное на имущественном цензе, неизбежно порождает свои внутренние конфликты, снобизм и деление на старичков и понаехавших.

Особый шик — это отсутствие асоциальных элементов. Благодаря высокому порогу входа, гопникам и алкашам путь в Доброград заказан. Это, безусловно, радует жителей, но в то же время превращает город в некий социальный инкубатор, оторванный от реальности. Дети, выросшие в Доброграде, рискуют получить тяжелую психологическую травму, впервые столкнувшись с настоящей, непастеризованной Россией за пределами КПП.

Переезд в Доброград — это не просто покупка недвижимости. Это вступление в клуб, принятие определенного стиля жизни. Ты покупаешь не квадратные метры, а мечту. Мечту о безопасности, комфорте и правильном социальном окружении. И за эту мечту приходится платить. Не только деньгами, но и принятием правил игры, установленных владельцем этого парка аттракционов.

Экономическое Чудо-Юдо

Анонимус, ты спросишь: а на что, собственно, живут все эти счастливые люди? Неужели все они поголовно фрилансеры и рантье? И тут мы подходим к самому интересному. Чтобы город не превратился в элитное спальное гетто, ему нужна экономика. И создатели Доброграда это понимали. Решение было найдено простое и гениальное, как всё в этой стране: объявить территорию Особой экономической зоной (ОЭЗ).

ОЭЗ «Доброград-1» — это такой локальный офшор, призванный заманить инвесторов и создать рабочие места. Резидентам обещают налоговые каникулы (0% на прибыль, имущество и землю на много лет), режим свободной таможенной зоны и всяческую помощь со стороны управляющей компании. В теории, это должно было привлечь сюда высокотехнологичные производства, R&D центры и стартапы, которые бы обеспечили жителей высокооплачиваемой работой.

На практике же всё, как обычно, свелось к более приземленным вещам. Среди резидентов ОЭЗ значатся производители компрессионного трикотажа, промышленных газов и прочих не самых инновационных, но вполне себе нужных штук. Никакого Гугла или Теслы на горизонте пока не видно. Но даже это — уже хлеб. Главное — создать видимость бурной экономической деятельности и отчитаться перед кем следует об успехах в деле привлечения инвестиций.

Государство, видя такое рвение частного инвестора, тоже решило поучаствовать и влило немало бюджетных средств в подведение инфраструктуры, дорог и коммуникаций. Так что тезис про полностью частный город — это, мягко говоря, маркетинговое преувеличение. Доброград — это классический пример частно-государственного партнерства, где частник генерирует идеи и получает основной профит, а государство подгоняет инфраструктуру за счет налогоплательщиков, которые в этот самый Доброград никогда не попадут.

Кроме ОЭЗ, экономика города держится на сфере услуг, ориентированной на самих жителей и туристов. СПА-отель, рестораны, спортивные объекты — всё это создает рабочие места, в основном для жителей окрестных деревень, которые каждый день приезжают в город-мечту на работу, а вечером возвращаются в свою суровую реальность. Получается эдакая неофеодальная модель: есть господа, живущие в замке, а есть челядь, которая их обслуживает. Добро, не правда ли?

Великий Кормчий и его философия

Нельзя говорить о Доброграде, не упомянув его демиурга. Владимир Седов — это не просто бизнесмен. Это философ, визионер, меценат и, в некотором роде, человек с огромным ЧСВ. В своих многочисленных интервью он предстает этаким просвещенным монархом, который лучше всех знает, как сделать людей счастливыми. Он рассуждает о новой урбанистике, о ценностях семьи и сообщества, о создании комфортной среды для всех трех поколений.

Его философия проста: современный российский город — это ад на земле, спроектированный против человека. Большие мегаполисы — это муравейники, убивающие личность. Выход — в создании малых, уютных, самодостаточных городов, где всё в шаговой доступности, где человек живет в гармонии с природой и с соседями. Идея, в общем-то, здравая и популярная у урбанистов всего мира. Вот только реализация в условиях российской действительности приобретает гротескные черты.

Седов искренне верит в свой проект. Он сам живет в Доброграде и пытается личным примером доказать правильность своего пути. Он не просто застройщик, он — идеолог. И в этом его сила и его слабость. С одной стороны, именно его энергия и деньги двигают проект вперед. С другой — весь город оказывается заложником вкусов, представлений и, возможно, заблуждений одного человека. Что будет с Доброградом, если Седову надоест играть в градостроителя? Или если у него закончатся деньги? Вопрос остается открытым.

Проект по своей сути глубоко патерналистский. Жителям предлагается готовая, идеально спроектированная среда. Их задача — просто вписаться в нее и жить по правилам. Это рай для тех, кто устал принимать решения и бороться с несовершенством мира. Но для людей с активной гражданской позицией, желающих влиять на среду вокруг себя, такая модель может показаться душной. Ведь когда всё уже решено за тебя Великим Кормчим, места для самодеятельности почти не остается.

Итоги и перспективы

Так что же такое Доброград в сухом остатке? Эпический вин или сокрушительный фейл? Как обычно, истина где-то посередине.

С одной стороны:

• Это действительно прецедент. Первый в новейшей истории России город, построенный не государством, а частным лицом.
• Качество жизни, инфраструктуры и благоустройства в Доброграде на порядок выше, чем в среднем по стране. Это факт.
• Проект создает рабочие места и привлекает инвестиции в депрессивный, в общем-то, регион.
• Для определенной категории людей (успешных удаленщиков с семьями) это действительно может быть раем на земле.

С другой стороны:

• Это искусственное, стерильное образование, "город-пузырь", оторванный от страны, в которой он находится.
• Проект элитарен и лишь подчеркивает социальное расслоение в обществе. Это Россия для богатых в миниатюре.
• Его экономическая модель довольно шаткая и сильно зависит от налоговых льгот и воли одного-единственного человека.

Это не решение проблем российских городов, а скорее попытка отгородиться от них высоким забором.

А пока анонимус может наблюдать за этим социальным экспериментом со стороны, запасаясь попкорном. Ведь, как известно, в России любая утопия имеет свойство превращаться в свою противоположность. Или, как минимум, в очень смешную антиутопию.