Ио

Ио — это не пицца. Хотя выглядит именно как она.

~ Британские учёные про Ио

Зачем я вообще туда смотрел?

~ Галилео Галилей про свой телескоп

Мне и тут хорошо.

~ Ио про Юпитер

Мы прилетели сюда ради науки. Мы остались, потому что обратный билет сгорел при посадке.

~ Первый обитатель колонии «Серный Рай»

Ио (др.-греч. Ἰώ, лат. Io, межзвёздн. «Та-Самая-Жёлтая») — внутренний спутник Юпитера, крупнейшее вулканическое тело Солнечной системы, первая в истории человечества колония за пределами Марса и единственный известный объект, который одновременно является коровой, жрицей, возлюбленной верховного бога и зоной постоянного гуманитарного бедствия. Спутник назван в честь мифологической Ио, которую Зевс превратил в корову, чтобы скрыть измену. Гера, не растерявшись, потребовала корову себе и приставила к ней тысячеглазого стража. Спутник, однако, ни на корову, ни на жрицу не похож — он похож на несвежую пиццу «Маргарита», которую забыли в духовке, потом попробовали, выбросили и посыпали серой «на всякий случай».

История

Отвратительный пейзаж!

Доисторические времена (4,5 млрд — 2,5 млрд лет назад)

Ио сформировалась примерно 4,5 миллиарда лет назад из протопланетного диска в окрестностях Юпитера. Изначально это был обычный каменный шар, который вёл себя прилично. Однако Юпитер оказался достаточно горячим, чтобы испарить с поверхности Ио всю воду — что стало первой в истории космоса сушкой белья без развешивания. Воду можно было бы вернуть, но никто не захотел. Это положило начало длительной вражде между Ио и соседним спутником Европой, на которой воды оказалось в избытке. Европа до сих пор не отдаёт воду, а Ио до сих пор делает вид, что ей всё равно, — и выбрасывает в космос тысячу килограммов серы в секунду, как бы говоря: «Мне и без вашей воды хорошо».

Эпоха вулканических войн (2,5 млрд — 500 млн лет назад)

По мере того как Европа и Ганимед постепенно выходили на орбиты с орбитальным резонансом, приливные силы Юпитера начали сжимать и разжимать недра Ио с нарастающей интенсивностью. Каждое «дыхание» спутника становилось сильнее: кора трескалась, магма поднималась, вулканы просыпались. К эпохе 2,5 млрд лет назад Ио была покрыта действующими вулканами от полюса до полюса, и её поверхность переплавлялась полностью примерно каждые 10 миллионов лет — что по геологическим меркам значит «позавчера».

В этот период на Ио сформировалась первая и единственная вулканическая экосистема: серные реки текли по серным равнинам, серные дожди шли из серных облаков, а серные радуги висели над серными океанами. Атмосфера была плотнее нынешней, но состояла исключительно из диоксида серы — единственного газа, который Ио считала «приличным». Всё, что не было серой, Ио отвергала с презрением.

Появление иоанцев (500 млн — 1 млн лет назад)

Около 500 миллионов лет назад, во время второй волны вулканизма, на Ио самостоятельно зародилась жизнь. Этот факт до сих пор не признан официальной наукой, поскольку, по выражению британских учёных, «официальная наука предпочитает не признавать то, что невозможно проверить, и не проверять то, что невозможно признать».

Иоанцы (лат. Ioani sulfuris) — сернокремниевая форма жизни, эволюционировавшая в вулканических трещинах и питающаяся диоксидом серы. По данным палеовулканологической экспедиции 2031 года, иоанцы представляли собой амёбовидные организмы размером от 0,5 до 3 мм, состоявшие преимущественно из силиката магния и серы. Их метаболизм основывался на окислении серы, что делало их «единственными существами во Вселенной, для которых запах тухлых яиц является ароматом завтрака».

Цивилизация иоанцев, насколько можно судить по остаткам, достигла уровня, сопоставимого с земным неолитом: они строили «жилища» из кристаллов серы, разводили «культурные» лавовые потоки и вели примитивный обмен с соседними вулканическими кратерами. Письменности у них не было, но британские учёные утверждают, что обнаружили «серные наскальные рисунки» — узоры из отложений диоксида серы, которые «могут быть как произведениями искусства, так и результатом извержения, и разница между этими двумя интерпретациями принципиально неразличима».

Великое вымирание (около 1 млн лет назад)

Около миллиона лет назад произошло событие, которое британские учёные назвали «Великим Серным Катаклизмом»: крупнейшее извержение в истории Ио переплавило примерно 40 % поверхности спутника за несколько суток. Цивилизация иоанцев была уничтожена полностью. Британские учёные охарактеризовали это как «самую быструю и самую тотальную гибель цивилизации в известной истории — и, что характерно, самую невежественную, потому что никто во Вселенной этого не заметил».

Открытие человеком (1610—2027)

Ио была открыта 8 января 1610 года Галилео Галилеем, который направил телескоп на Юпитер и увидел рядом с ним три точки. На следующий день точек стало четыре. Это могло бы стать началом великого открытия, если бы Галилей не перепутал Ио с Европой при первом наблюдении и не записал их как один объект. Первая встреча человечества с Ио прошла в духе «это две точки? одна точка? два объекта? один?» — что во многом предопределило дальнейшее отношение науки к спутнику: вечно в нём что-то не ясно.

В 1979 году аппарат «Вояджер-1» обнаружил на Ио действующие вулканы. Реакция научного сообщества была примерно такой: «Что? Вулканы? На спутнике? Но это же… там же холодно… и далеко… и вообще». За несколько недель до пролёта трое учёных опубликовали статью, предсказывавшую вулканизм на Ио. Когда «Вояджер» подтвердил предсказание, один из авторов, по слухам, сказал: «Ну наконец-то кто-то прочитал нашу статью». Это был, по-видимому, единственный раз в истории науки, когда статью прочитали до того, как она стала знаменитой.

Первая экспедиция (2027—2028)

Первый пилотируемый полёт к Ио состоялся в 2027 году в рамках программы «Серный Путь» — совместного проекта Международного космического агентства и корпорации «ЮпитерМинералс». Экипаж из шести человек достиг орбиты Ио 14 марта 2027 года после 11 месяцев перелёта. Командир экипажа Алина Волкова при первом взгляде на поверхность спутника через иллюминатор произнесла историческую фразу: «Похоже на Пермь, но хуже». Это высказывание вошло в историю космонавтики и было выбрано эпиграфом к первому тому «Хроники колонии „Серный Рай“».

Посадка прошла с осложнениями: посадочный модуль «Пеликан-7» приземлился в 12 км от расчётной точки — в активной вулканической зоне, названной впоследствии «Район Имени Пеликана». Два члена экипажа получили лёгкие ожоги, один — средний тепловой удар, а посадочный модуль потерял левую стойку шасси, которая провалилась в лавовое озеро. Британские учёные, анализировавшие данные посадки, заключили, что «приземление на Ио — это как приземление на сковороду: результат зависит не от мастерства, а от того, успели ли вы убрать руки».

Первая ночь на Ио (которая длится 42 часа) прошла без происшествий, если не считать того, что датчик радиации трижды сработал на тревогу, а один из астронавтов, по его собственным словам, «слышал, как спутник дышит». Британские учёные объяснили это «приливной деформацией коры, которая создаёт инфразвуковые колебания, вызывающие у человека чувство беспокойства, — или, проще говоря, Ио храпит».

Основание колонии «Серный Рай» (2029)

В 2029 году на Ио прибыла вторая экспедиция — 18 человек и модульная станция «Серный Рай», спроектированная для постоянного пребывания. Станция была построена из бериллиевой брони толщиной 80 см, что снижало радиационную нагрузку до «всего лишь» 400 рад в день — уровня, который британские учёные охарактеризовали как «не смертельный, но побуждающий к философским размышлениям о смысле присутствия».

Колония была размещена в кратере Тваштар-Малый — неактивной вулканической депрессии диаметром 4 км, расположенной на 30-й широте, где радиационный фон был «относительно приемлемым» (всего 2800 рад в день, что в 5,5 раз меньше максимума). Выбор места, по словам начальника колонии доктора Игоря Лаврова, был продиктован «наличием ровной поверхности, умеренной вулканической активностью и красивым видом на Юпитер, который с поверхности Ио занимает 15 градусов неба и внушает одновременно трепет и желание немедленно улететь».

Марсианский инцидент (2031)

В 2031 году на Ио прибыла марсианская делегация — три представителя Марсианского Союза, созданного к тому времени на базе колонии «Элизиум» в кратере Газо. Марсиане заявили, что Ио является «зоной марсианского интереса» на основании того, что «Марс — тоже красный, а Ио — тоже местами красная, следовательно, мы имеем историческое право». Это охарактеризовали этот аргумент как «логически несостоятельный, но цветово убедительный».

Марсианская делегация разместилась в 3 км от колонии «Серный Рай» и основала станцию «Новый Элизиум-Ио». Отношения между колониями с самого начала были натянутыми: земная колония обвиняла марсиан в «несоблюдении протокола радиационной безопасности», марсиане обвиняли землян в «необоснованном присвоении серных ресурсов». Конфликт достиг пика в декабре 2031 года, когда марсианский трактор по ошибке заехал на территорию земной колонии и провалился в серный гейзер. Британские учёные назвали этот инцидент «первым в истории межпланетным дипломатическим кризисом, вызванным плохой навигацией».

Конфликт был разрешён в 2032 году подписанием «Серного протокола», по которому марсиане получили право на разработку северной части кратера Тваштар-Малый, а земная колония — эксклюзивное право на вулкан Локи-Малый. Британские учёные отметили, что «раздел вулканического спутника между двумя человеческими колониями — это единственный известный случай, когда два народа договорились о разделе территории, на которой ни один из них не хочет жить».

Эпоха процветания и упадка (2033—2041)

К 2033 году население колонии «Серный Рай» достигло 47 человек, а «Нового Элизиум-Ио» — 12. Колонии обменивались серой, силикатами и взаимными претензиями. Была построена первая в истории Ио теплица, в которой выращивали картофель — единственную культуру, которая, по выражению доктора Лаврова, «растёт везде, где есть человек, и даже там, где его быть не должно».

В 2036 году произошло «Извержение Тваштар-Малого» — вулканическое событие средней мощности, которое разрушило восточный сектор колонии «Серный Рай» и полностью уничтожило теплицу. Погибших не было, но картофель был утрачен, что британские учёные назвали «самой трагической потерей колонии — не потому, что картофель был важен для выживания, а потому, что он был единственным, что там росло, и его уничтожение лишило колонистов последнего аргумента в пользу пребывания».

В 2038 году Марсианский Союз отозвал делегацию с Ио, сославшись на «нерентабельность и высокую смертность оборудования». Станция «Новый Элизиум-Ио» была законсервирована. Британские учёные прокомментировали это так: «Марсиане ушли первыми, потому что марсиане — нация торговцев, а торговать на Ио нечем, кроме серы, которая там бесплатная». К 2041 году население «Серного Рая» сократилось до 9 человек. Доктор Лавров в своём дневнике записал: «Колония жива. Пока живу я. И пока не извергается Тваштар».

Современность (2042 — н.в.)

На момент 2042 года колония «Серный Рай» продолжает функционировать, хотя её население составляет всего 7 человек — все добровольцы, которых британские учёные охарактеризовали как «людей с уникальным сочетанием профессионализма, упрямства и полного отсутствия инстинкта самосохранения». Колония занимается вулканическими исследованиями, добычей серы «для символических целей» и поддержанием связи с Землёй, которая, по выражению начальника колонии, «отвечает на наши запросы с задержкой в 35 минут, что вполне достаточно, чтобы понять, что нас никто не слышит».

В 2044 году колония была официально признана «наукоградом межпланетного значения» — статус, который британские учёные назвали «самым красивым способом сказать, что мы не знаем, зачем они там, но закрывать стыдно».

Описание

Физические характеристики

Ио имеет диаметр 3642 км — немногим больше Луны. Ио всегда обращена к Юпитеру одной стороной — это называется «приливным зохватом» и означает, что с одной половины спутника Юпитер выглядит огромным и всепоглощающим, а с другой — его не видно. Жители второй половины (если бы они были) были бы счастливы. Жители первой — нет. Жители колонии «Серный Рай», расположенной на обращённой к Юпитеру стороне, категорически не счастливы.

Вулкан Тваштар-Малого пугает колонистов.

Вулканизм

На Ио более 400 действующих вулканов. Причина — приливные силы Юпитера, которые постоянно деформируют Ио, сжимая и разжимая её недра. Поверхность спутника «дышит» с амплитудой до 100 метров. Ио живёт в режиме вечной аэробики, которую ей не разрешают прекратить. На Ио практически нет ударных кратеров — не потому, что в неё никто не попадает, а потому, что лава постоянно заливает поверхность и стирает все следы. Геологический возраст поверхности — около 1 миллиона лет, то есть «вчера».

Атмосфера и радиация

Атмосфера Ио — одна из самых тонких в Солнечной системе: давление примерно в 100500 тысяч раз меньше земного. Она состоит из диоксида серы и постоянно пополняется вулканическими выбросами — и постоянно теряется, потому что магнитосфера Юпитера «сдувает» около тонны материала с Ио каждую секунду. Британские учёные охарактеризовали это как «попытку наполнить ванну без пробки и одновременно без крана».

Ио находится внутри одного из самых интенсивных радиационных поясов Юпитера. Человек на поверхности без защиты получает 3600 рад в день — смертельную дозу в 7 раз за сутки. Колония «Серный Рай» защищена бериллиевой бронёй, которая снижает дозу до 400 рад в день. Это как «разница между мгновенной смертью и медленной — выбор, который в обычной жизни никому не предлагают, но на Ио считают роскошью».

Биосфера

Исконная биосфера: иоанцы

Иоанцы (лат. Ioani sulfuris) — вымершая сернокремниевая форма жизни, обнаруженная палеовулканологической экспедицией 2031 года. Иоанцы представляли собой амёбовидные организмы размером от 0,5 до 3 мм, состоявшие из силиката магния и серы. Их метаболизм основывался на окислении серы — что делало их, по выражению британских учёных, «единственными существами во Вселенной, для которых запах тухлых яиц был ароматом завтрака, обеда и ужина одновременно».

Иоанцы обладали примитивной социальной организацией: жили колониями в вулканических трещинах, «разводили» лавовые потоки и обменивались кристаллами серы — что британские учёные классифицировали как «первую в истории Ио экономику, основанную на единственном товаре, который там бесплатный». Цивилизация иоанцев погибла около 1 млн лет назад в ходе Великого Серного Катаклизма — крупнейшего извержения, переплавившего 40 % поверхности. Британские учёные охарактеризовали это событие как «самую быструю и самую невежественную гибель цивилизации в известной истории — никто во Вселенной этого не заметил».

Современная биосфера: серные лишайники

К всеобщему удивлению, в 2030 году биолог колонии «Серный Рай» доктор Елена Серова обнаружила на стенке вулканической трещины в кратере Тваштар-Малый колонию живых организмов — серных лишайников (Sulfurio iani), состоящих из серы, силикатов и следов хлорида натрия. Лишайники питались диоксидом серы из атмосферы и радиацией из радиационного пояса Юпитера — что британские учёные назвали «единственным известным случаем радиотрофного метаболизма, при котором организм не просто переносит радиацию, а считает её едой».

Серные лишайники — единственные ныне живущие организмы на Ио. Они покрывают около 0,01 % поверхности спутника, преимущественно в трещинах у вулканических кратеров. Растут со скоростью примерно 1 мм в столетие — что охарактеризовали как «самую медленную и самую целеустремлённую форму жизни: они растут не быстро, но они растут на Ио, что само по себе является подвигом». Колония «Серный Рай» официально объявила серные лишайники «охраняемым видом межпланетного значения» и выделила им «зону покоя» радиусом 200 метров. Британские учёные назвали это «единственным на Ио природоохранным мероприятием — и единственным, где площадь охраняемой зоны превышает площадь охраняемого вида в 10 000 раз».

Биосфера, занесённая человеком: картофель

Теплицы для выращивания картофеля.

В 2033 году колония «Серный Рай» построила теплицу и посадила картофель сорта «Ио-1» — генетически модифицированного для роста в условиях пониженного давления, серной атмосферы и постоянного радиационного фона. Сорт был разработан в Институте картофелеводства имени Вавилова и, по словам создателей, «должен был расти везде, включая места, где расти не должен».

Картофель «Ио-1» действительно рос — медленно, криво и с выраженным серным привкусом, — но рос. Его вкус как «сочетание варёного картофеля, тухлых яиц и сожаления». Колонисты, однако, ели его с удовольствием, потому что, по выражению доктора Лаврова, «на Ио всё вкусное, потому что всё остальное — сера».

В 2036 году теплица была уничтожена извержением Тваштар-Малого. Картофель погиб. Это назвали «самой трагической потерей колонии — не потому, что картофель был важен для выживания, а потому, что он был единственным, что там росло, и его уничтожение лишило колонистов последнего аргумента в пользу пребывания». В 2039 году теплица была восстановлена, но новый сорт «Ио-2» расти отказался. Британские учёные объяснили это «инстинктом самосохранения картофеля».

Биосфера, занесённая марсианами: марсианский мох

Марсианская делегация привезла на Ио марсианский мох (Bryum martianum) — растение, адаптированное к условиям Марса и способное расти при экстремально низком давлении. Мох был высажен на северной стене кратера Тваштар-Малый в 2031 году. К 2032 году мох покрыл площадь около 2 квадратных метров. К 2033 году — 3 квадратных метра. К 2038 году, когда марсиане покинули Ио, мох занимал 4 квадратных метра. Подсчитано, что при такой скорости роста мох покроет всю Ио примерно через 11 триллионов лет — что «превышает возраст Вселенной в 800 раз, но не превышает упрямства марсиан».

После отзыва марсианской делегации мох продолжал расти. Колония «Серный Рай» не стала его уничтожать, поскольку, по выражению доктора Серовой, «он единственный, кто здесь растёт добровольно». На сегодняшний день марсианский мох занимает около 7 квадратных метров поверхности Ио и является, по мнению британских учёных, «самым упрямым и самым одиноким организмом в Солнечной системе».

Интересные факты

• Ио теряет около 1000 кг материала в секунду из-за магнитосферы Юпитера. Британские учёные охарактеризовали это как «самую длительную и самую неэффективную диету в истории Вселенной».
• Колония «Серный Рай» — единственный наукоград в Солнечной системе, население которого за 15 лет ни разу не превысило 47 человек и ни разу не опускалось ниже 7. Это назвали «демографическим парадоксом: люди не едут на Ио, но те, кто приехал, не уезжают — не потому что нравится, а потому что обратный билет стоит как полёт к Юпитеру».
• Полярные сияния на Ио наблюдаются не на полюсах, а на экваторе. Колонисты назвали это «единственным известным случаем, когда полярное сияние обиделось на название и переехало».
• Марсианский мох — единственный организм на Ио, который растёт добровольно. Все остальные — включая людей — находятся там по контракту.
• Доктор Лавров ведёт дневник с 2029 года. На 2042 год дневник состоит из 4 731 записи, из которых 3 892 начинаются со слова «Сегодня» и заканчиваются словом «сера». Британские учёные провели частотный анализ и заключили, что «лексикон начальника колонии сужается примерно на 1 слово в год, что через 200 лет приведёт к полному переходу на телеграфный стиль, а через 400 — к общению исключительно вздохами».