Каждый день на Ютубе — это День Сурка

Каждый день на Ютубе — это День Сурка — онкологическое заболевание Трубы в терминальной стадии; перманентное состояние информационного коллапса, при котором любой произвольно взятый 24-часовой отрезок неотличим от предыдущего, как две банки тушенки из Росрезерва. Это феномен, при котором понятие актуальности заменилось на цикличность, а оригинальный контент стал таким же редким явлением, как трезвый сантехник. Каждый день на видеохостинге — это один и тот же день, бесконечный, зацикленный поток видеоматериала, где инновации вымерли, уступив место конвейерной штамповке и безжалостной эксплуатации одних и тех же нейронных триггеров среднестатистического потребителя.

Политический серпентарий

В переводе с английского: «Кричи громче, да услыщан будешь»

В этом бесконечном Сейчас ютубной политики не бывает затишья. Здесь круглосуточно идет позиционная война в комментариях, где единственным оружием массового поражения является капслок, а единственной тактикой — переход на личности. Состав участников этого балагана каноничен и нерушим, как кастовая система в Индии.

На одном фланге, прихлебывая восьмой за день раф на кокосовом в уютном тбилисском коворкинге, вещает Совестливый Релокант. Этот архетип с неизменной, хорошо поставленной скорбью в голосе рассказывает пастве о том, как мы катимся в пропасть. Его контент — это высококачественный, дистиллированный стыд. В меню всегда одно и то же: ужасные дороги, ворующие чиновники, не тот народ и, разумеется, обязательные английские субтитры, чтобы прогрессивное человечество видело, как тут страдают лучшие люди. Каждый его ролик — это групповой сеанс цифрового мазохизма для аудитории, состоящей из таких же уставших от всего эстетов. В комментариях немедленно организуется клуб анонимных страдальцев, где каждый считает своим долгом покаяться, посыпать голову пеплом и заявить о своем остром желании валить. Это ритуал: вместе поплакали, выпустили пар и можно дальше обсуждать, где в Лиссабоне лучший хумус. Просмотры капают, ЧСВ растет, цикл замкнулся.

На противоположном фланге, в бункере, залитом светом ура-патриотических софитов, в вечный бой рвется Воин Абсолютной Перемоги. Этот персонаж живет в параллельной вселенной, где российская экономика вот-вот обгонит американскую, а НАТО дрожит от одного вида наших новых разработок. Его контент — это гремучая смесь из кликбейта, отборной шизы и плохо скрываемого комплекса неполноценности. Заголовки его шедевров — это отдельный вид постироничного искусства: ИХ ГЕНЕРАЛ В ПАНИКЕ! ОНИ ПРИЗНАЛИ НАШЕ ПРЕВОСХОДСТВО!, НАШ НОВЫЙ ГИПЕРЗВУКОВОЙ УТЮГ ИСПЕПЕЛИЛ ИХ ГЕНШТАБ! СМОТРЕТЬ ВСЕМ!, ЗАПАД В ШОКЕ! РУССКИЕ СДЕЛАЛИ ЭТО СНОВА!. Цель — не информировать, а впрыснуть зрителю ударную дозу патриотической анестезии. Ведь в его манямирке ты не офисный планктон с ипотекой, а гражданин великой державы, одним щелчком пальцев решающей судьбы мира. Это сладкий информационный наркотик, надежно отключающий остатки мозга.

Между этими молотом и наковальней суетятся мелкие, но очень гордые Диванные Геостратеги с Ковром на Фоне. Эти граждане с ФГМ в терминальной стадии уверены, что постигли все тайны мироздания, покурив на кухне. Они чертят на флипчартах схемы со стрелочками, объясняя кто кому Рабинович, и видят хитрый план даже в расположении плесени на позавчерашнем батоне. Они раскрывают инсайды, полученные от двоюродного брата уборщицы в Пентагоне, и вещают с таким апломбом, будто сам Бжезинский приходит к ним за советом. Их аудитория — люди, уставшие от сложности мира и жаждущие простых ответов.

И вот эта троица — Совестливый Релокант, Воин Перемоги и Кухонный Геостратег — образует самоподдерживающуюся экосистему, священный триумвират ютубной политоты. Они существуют только благодаря друг другу, как Джокер и Бэтмен. Без образа тупого ватника Релокант будет вынужден говорить о реальных проблемах, а без образа проплаченного либерала Воин Перемоги потеряет смысл существования. А пока они яростно мочат друг друга в эфире, производя тонны цифрового шума, где-то внизу тикает счетчик монетизации, одинаково беспристрастный к обоим. И так будет всегда. Аминь.

Мир Игоря

Думаешь, в игровом раю царит мир, дружба и инновации? Ха! Наивный чукотский юноша. Игровая труба — это ещё более запущенная версия Дня Сурка, это бесконечный бета-тест с перманентной альфой в головах разработчиков.

В центре этого цирка стоит идол — Игра-Как-Сервис. Название не имеет значения, будь то Танки, Дота, Майнкрафт или Genshin Impact. Принцип один: игра никогда не закончится. Она обречена на вечное обновление, как Сизиф на свой камень. И весь контент вокруг нее — это ритуальное пережевывание одной и той же информационной жвачки. Верховный жрец этого культа — Пророк Патчноутов. Этот уникум способен с лицом хирурга, проводящего операцию на открытом мозге, часами анализировать изменения в духе урон от базовой атаки гнома-разбойника увеличен на 1.5%, а радиус подбора золота — на 2 пикселя. И это смотрят! Сотни тысяч адептов внимают священному знанию, ибо в нем — ключ к нагибу в новом сезоне. Их реальность схлопнулась до циферок в таблице экселя, а главным событием жизни становится не рождение ребенка, а выход нового боевого пропуска с фиолетовыми трусами для их эльфийки.

Другой титан — Кликбейтный Истерик. Его легко узнать по превью, где он корчит лицо человека, которому в задний проход вставили раскаленный паяльник, а гигантская красная стрелка указывает на что-то абсолютно невразумительное. Заголовки — симфония абсурда: Я СЪЕЛ РАДИОАКТИВНЫЙ БУРГЕР В ROBLOX И ПРЕВРАТИЛСЯ В ТУМБОЧКУ!, МЕНЯ ПРЕСЛЕДУЕТ КЛУБНИЧНЫЙ БЕГЕМОТ-УБИЙЦА! САМАЯ СТРАШНАЯ НОЧЬ!. Его контент — это аудиовизуальная эпилепсия. Бешеный монтаж, истошные вопли, идиотский смех. Геймплея там нет, есть лишь симуляция бурных эмоций для детей, чья собственная жизнь настолько пресна, что им нужна инъекция чужого крика. Миллионы просмотров под этим шлаком — это молчаливый диагноз современному детству.

Рядом с ними крутят свою шарманку Короли Гачи и Магистры Лутбоксов. Эти ребята превратили лудоманию в развлекательное шоу. Они входят в священный транс, тратя мамкины или донатные деньги на то, чтобы выбить из виртуального игрового автомата SSR-героя или золотой калаш. Их аудитория, состоящая из юных лудоманских птенцов, завороженно смотрит, как стример с криками ДАВАЙ, РОДНАЯ, ПОЖАЛУЙСТА! спускает очередные 100 баксов. Это прямая пропаганда казино, замаскированная под игру, и эти деятели — его самые эффективные вербовщики.

Ну и, конечно же, куда без Ностальгирующих Олдфагов. Этих динозавров, помнящих еще восьмибитные приставки. Они вечно брюзжат, что раньше игры делали с душой, а не ради доната или инвесторов, что графика — не главное, и что повесточка всё убила. Они запускают на эмуляторах древние, как мир, игры, и, то со слезами на глазах вспоминают тот самый звук прыжка Марио, то упорно, даже с этими Вашими запретными инструментами, забегают на различных эмулированных игровых автоматах. Их контент — это уютный, пахнущий нафталином чулан, куда сбегают от страшной реальности те, и как кто так и не понял, так и кто перепознал сглубока, что такое нейронное увеличение и трассировка лучей. Они не играют, они лечатся. Лечатся от настоящего.

Игровой ютуб — это замкнутый цикл: анонс -> хайп -> предзаказ -> ранний доступ -> патчи -> DLC -> боевой пропуск -> забвение -> сиквел. И ютуберы в этом цикле — всего лишь говорящие рекламные буклеты, чья задача — заставить тебя бежать по этому колесу вечно.

Лайфстайл-терариум

Решив отдохнуть от вечной войны, ты заходишь в раздел Лайфстайл и... попадаешь в липкий, благоухающий ванилью ад. Здесь все друг друга любят, все в ресурсе и потоке, но от этого становится только страшнее.

Королева бала — Фея Денежной Чакры. Она вещает из идеально белой квартиры, взятой в ипотеку на 20 лет, но подаваемой как манифестация изобилия. Она научит тебя дышать маткой, визуализировать успех и отпускать токсичные установки. Её речь — это винегрет из эзотерики, поп-психологии и откровенного инфоцыганства. Она убедит тебя, что ты беден не потому, что работаешь за 30 тысяч, а потому что у тебя родовая травма бедности, которую можно исцелить, купив её авторский марафон за 29 999 рублей. Это секта, где вместо библии — её инстаграм, а вместо причастия — сторис с Бали.

Её лучшая подруга — Богиня Майонезной Мессы. Её кулинарный блог — это гимн гастроэнтерологическому хардкору. Девиз: все смешать и залить мазиком!.

В её руках любой набор продуктов превращается в хрючево, одним своим видом способное вызвать язву. Фарш, крабовые палочки, консервированная кукуруза, шпроты и ананасы — все это смешивается в одной миске и щедро сдабривается майонезом Провансаль. Получившийся Царский салат снимается под таким углом, чтобы выглядеть почти съедобно. И миллионы женщин в комментариях пишут: Мариночка, спасибо! Муж съел и просил добавки!. Они все в заговоре. Это майонезная мафия, не иначе.

Когда ты прокачал чакры и поел Царского салата, пора заняться модой. Здесь тебя встретит Стилист Всея Руси, который авторитетно заявит, что в этом сезоне мы носим брюки не в сапоги, а сапоги на брюки, и что базовый гардероб — это 150 оттенков бежевого. Этот контент дарит иллюзию контроля над жизнью. Вокруг может твориться полный хаос, но твои джинсы подвёрнуты по последней моде. Это твой маленький окоп в борьбе с энтропией.

Ну и венец творения — Влогер Бытовой Пустоты. Этот человек достиг дзена и снимает свою жизнь, в которой не происходит ровным счетом ничего. Захватывающий репортаж о покупке гречки по акции. Драматический сериал о выборе обоев. Эпическая сага о походе в МФЦ. И это смотрят! Люди смотрят, как другой человек монотонно существует, и находят в этом успокоение. Пик этого жанра — обзоры на влоги, где один человек смотрит, как другой человек смотрит, как третий человек ест гречку. Матрица сломалась, Анонимус, расходимся.

Лайфстайл-ютуб — это супермаркет по продаже симулякров: симулякр успеха, симулякр вкусной еды, симулякр интересной жизни. Он не решает твоих проблем. Он лишь предлагает тебе яркий фантик, в который можно на время завернуть свою серую реальность.

Глубинный Ютуб

Но если нырнуть поглубже, под слои отполированного инфоцыганства, можно найти настоящий, дикий, первобытный Ютуб. Это антропологический заповедник, где обитают самые причудливые формы жизни.

Вечным памятником эпохи стоят Народные Мстители вроде СтопХам. Это современный эпос о битве Добра (активист с наклейкой) против Зла (Мага на тонированной Приоре). Их диалоги — это платиновый фонд цитат, готовый сценарий для фильма Гая Ричи, если бы он родился в Бирюлево. Это социальное порно для тех, кто устал от безнаказанности и хамства.

Рядом обитают Святые Юродивые и цифровые скоморохи, чей главный представитель — великий и ужасный Олег Монгол. Этот человек — ходячий перформанс. Он не пытается тебе что-то продать или чему-то научить. Он — сила природы, хаос во плоти, и этим он прекрасен. Он — лучшее противоядие от фальши и гламура мейнстримного ютуба.

Самый честный контент — это, без сомнения, Провинциальные Хроники. Какой-нибудь Вестник Урюпинска без прикрас расскажет, что мэр города снова ушел в запой, а единственный мост через реку окончательно сгнил. Здесь нет перемоги или всепропальщины. Здесь есть только жизнь. Суровая, неумытая и беспощадная.

Ну и, конечно же, на самом дне этого океана плещется аудиовизуальный Ктулху — процедурно генерируемый Детский Контент. Беременная Свинка Пеппа рожает Хагги Вагги, Человек-Паук делает укол Радужным Друзьям. Эти видео, созданные безумной нейросетью для гипноза детей, существуют вне законов физики и здравого смысла. Если долго всматриваться в этот контент, он начнет всматриваться в тебя, и ты уже никогда не будешь прежним.

Этот глубинный Ютуб — уродливое, смешное, страшное, но абсолютно честное зеркало нашего общества.

Вместо некролога

Каждый день на Ютубе — это День Сурка. Это цифровая уроборос, змея, вечно пожирающая собственный хвост, обильно смазав его майонезом. Политики будут врать, геймеры — донатить, феи — продавать мечту, а фрики — фриковать. Из этого колеса сансары есть только один выход, Анонимус.

Ты сидишь перед экраном. Твой мозг уже превратился в желе. Ты кликаешь на очередное видео про ТОП-10 ШОКИРУЮЩИХ ФАКТОВ О КОТАХ. Остановись. Собери волю в кулак. Найди маленький красный крестик в углу вкладки. Щёлк.

В наступившей тишине ты вдруг поймешь, что у тебя в голове есть собственные мысли. И это, возможно, будет самое страшное открытие за весь день. Но, по крайней мере, они будут твои.