Подъезд

Подъе́зд в узком смысле — крыльцо, крытый вход в здание; в более широком смысле — вся лестничная клетка многоквартирного дома (брежневки, хрущёвки, путинки и т. п.).

В настоящей статье рассмотрены наиболее типичные подъезды, более подробные описания даны в специальной справочной литературе. Наиболее типичные подъезды (далее сокращённо НТП) могут стать предметом исследования учёных различных направлений.

Изобразительное искусство

Пример исскуства.

Прежде всего, НТП могут заинтересоваться искусствоведы. Изобразительное искусство получило в НТП широкое распространение. В сонме многочисленных бездарных работ (посвящённых, главном образом, темам футбола и сексуальных девиаций) опытный специалист может разыскать и настоящие шедевры, не уступающие по качеству изображения петроглифам древнего человека. Иногда при создании рисунков применяются прогрессивные методы; так, в настоящее время в моде методы выжигания на побелке и выцарапывания на стекле. Тексты, сопровождающие рисунки, также представляют большой интерес; тематика текстов, как и тематика рисунков, обширна — надпись, посвящённая глобальной теме (пример: «Государство — это вор, государству — дай отпор»!) может соседствовать с исчерпывающей характеристикой одного из жильцов подъезда (начинаются такие надписи, как правило, прозаично: «Людка из пятой квартиры — ***» <возможны самые различные варианты>); последние особенно приятны жильцам и дают им возможность испытывать гордость, видя своё имя увековеченным на бетоне, каждый раз при подъёме в свои квартиры.

Транспорт

Лифт говорит «Привет!». Ну или человек в нём. Или то, что от него осталось.

Особого внимания учёных заслуживают лифты — основное и обычно единственное транспортное средство в НТП; наибольший интерес лифты представляют для учёных-химиков, которые имеют возможность хоть каждый день здесь изучать свойства паров аммиака, а при особом везении — также и наблюдать процесс разложения органических соединений (количество последних в подъезде иногда определяется состоянием канализационных труб; отмечены случаи стекания органических соединений с потолка по стенам НТП). Лифты служат обычно до тех пор, пока не разваливаются на части в шахте (количество жертв при этом обычно не превышает 5 чел., однако в отдельных случаях достигает 8 чел.) Работающий без сбоев в течение двух месяцев лифт достоин упоминания в книге рекордов Гиннесса. Сроки отключения лифтов длительны и математически, вероятно, находятся в пределе [1; ${\infty }$) (впрочем, среди математиков нет единого мнения относительно определения крайнего правого предела); иногда лифты, видимо, отключаются по экономическим причинам (чем меньше лифт работает, тем меньше его износ и тем больше возможный срок эксплуатации — это мудрое заключение сделано виднейшими отечественными экономистами; об окончании срока эксплуатации лифта сказано чуть выше). При работе лифт издаёт самые разнообразные — скрежещущие и грохочущие — звуки, которые напоминают пассажирам о том, что минута окончания эксплуатации лифта (о которой, повторимся, сказано чуть выше) не за горами; при этом иные пассажиры испытывают гордость, осознавая, что они, вероятно, являются последними пассажирами данного лифта. Редко можно установить источник звуков; можно предположить, что звуки возникают из-за неровностей стен шахты (геоморфологи могли бы сравнить эти неровности с такими разрывными нарушениями, как горст и грабен).

Фауна

Не обойдёт вниманием НТП и хороший зоолог: ведь самым многочисленным отрядом млекопитающих на нашей планете являются грызуны, которые представлены в типичных подездах двумя видами: домовая мышь и серая крыса. Некоторые специалисты выделяют отдельный подвид — мусоропроводная крыса, отличающийся от обычной крысы бо́льшим весом и местом обитания. Самым удобным временем для наблюдения является вечернее, когда при входе в подъезд можно застать одновременно 5—6 животных. Впрочем, иногда фауна НТП не ограничивается грызунами и при определённой сырости дополняется ещё и рыбами.

Прочее

Пребывание в НТП является хорошей практикой для начинающих поваров, которые могут сравнить запах одного и того же блюда (зачастую это кислые щи или борщ), приготовленного разными хозяйками. Вообще говоря, НТП представляют собой рай для гурмана (при условии целостности канализационных труб): на каждом этаже царит свой запах.

Заключение

Российские учёные имеют возможность изучать особенности НТП каждый день, ведь именно в таких подъездах они — в большинстве своём — и живут.