Ютуб-контент
 |
Орисс Внимание! Эта статья может содержать оригинальные исследования! Немедленно узнайте, что случилось с автором, и, если что, звоните в скорую.
|
Ютуб-контент (современный, он же контентный поток, он же цифровая жвачка для глаз) — есть форма организованной материи, представляющая собой непрерывный аудиовизуальный понос, извергаемый в ноосферу миллионами особей рода Homo Sapiens, внезапно возомнивших себя режиссёрами, аналитиками, комиками, поварами, философами и вообще кем угодно, кроме тех, кем они являются на самом деле — операторами говорящей головы перед светящимся кольцом. Этот феномен является конечным продуктом деградации медиапространства, где мерилом ценности высказывания стали не глубина, не оригинальность и даже не здравый смысл, а эфемерные, накрученные ботами циферки под роликом. Современный ютуб-контент — это гигантский конвейер по производству и упаковке пустоты, где каждый кадр, каждое слово, каждая интонация выверены не для донесения мысли, а для удержания внимания деградировавшего до уровня золотой рыбки потребителя. Это триумф формы над содержанием, кликбейта над фактом и коммерческой интеграции над человеческим достоинством. Это суррогат общения, заменитель знаний, симулякр жизни, поставляемый 24/7 прямо в твой мозг по оптоволоконному кабелю. И самое страшное — тебе это нравится.
Генезис творца[править]
Чтобы понять всю глубину падения, Анонимус, нам придётся совершить небольшой экскурс в историю, в те дремучие времена, когда ютуб ещё не был бизнес-инкубатором. Вспомни, олдфаг, зарю эпохи. Кто тогда делал видео? Энтузиасты. Безумные гики, паяющие на камеру очередную катушку Теслы. Алкаши, обозревающие дешёвое пиво. Задроты, срывающим голосом комментирующие прохождение Готики. Это было наивно, коряво, непрофессионально, но, чёрт возьми, в этом была жизнь. Это были люди, которые делились своим хобби, своим мирком, не помышляя о миллионных контрактах и нативной рекламе говно-казино. Их главным мотиватором был фан, лулзы и призрачная надежда, что их увлечение разделяет ещё хотя бы пара-тройка таких же поехавших со всего мира.
Что же мы имеем сейчас? На смену автору пришёл контент-мейкер. Это уже не человек, это функция. Это стартап из одного лица, самопровозглашённый бренд. У него нет хобби — у него есть ниша. У него нет мнения — у него есть повестка. Он не творит — он производит контент-единицы. Вся его жизнь подчинена одной цели — ублажить Великого и Ужасного Алгоритма.
Алгоритм — это Ктулху цифровой эпохи. Его никто не видел, но все его боятся и приносят ему жертвы. Каждое действие контент-мейкера — это ритуальный танец перед этим безликим божеством. Название ролика? Не то, что отражает суть, а то, что содержит ключевые слова и триггеры. КАК Я ЗАРАБОТАЛ МИЛЛИОН И ЧУТЬ НЕ УМЕР (ШОК-КОНТЕНТ). Длительность? Не столько, сколько нужно для раскрытия темы, а ровно 10 минут и 1 секунда, чтобы вставить побольше рекламных интеграций. Превью? Обязательно с открытым ртом, красными стрелками и кружочками, чтобы даже самый тупой хомячок понял, куда ему нужно ткнуть пальцем. Он не скажет привет — он скажет прежде чем мы начнём, не забудь подписаться на канал, поставить лайк, ударить в колокол, погладить кота, перевести сто рублей бабушке и пожертвовать свою первенца во славу Сатане.
Современный ютубер — это не творец, а менеджер. Он анализирует тренды, изучает ЦА, следит за конкурентами, оптимизирует SEO. Он просыпается и засыпает с мыслью о показателях вовлечённости и глубине просмотра. Его творческая студия — это не комната с плакатами, а стерильная лаборатория с ринг-лайтом, который выжигает на сетчатке глаза каноничный круглый блик, микрофоном, улавливающим даже шевеление тараканов у соседей, и зелёным экраном, на фоне которого можно изображать что угодно: от полёта на Марс до наличия собственного мнения. Он — идеальный продукт системы, винтик в огромной машине по переработке человеческого внимания в профит.
Жанры[править]
Конвейер работает без остановок, штампуя однотипные продукты под разными обёртками. Давай же, Анонимус, наденем перчатки потолще и заглянем внутрь этих блестящих фантиков.
Игровой контент. Некогда бастион эскапизма превратился в филиал казино и цирка уродов. Летсплеи в их классическом виде почти мертвы. Зачем смотреть, как кто-то проходит игру, если можно посмотреть, как кто-то реагирует на то, как кто-то проходит игру? Это рекурсия абсурда, доведённая до предела. Вершина жанра — реакция на реакцию. Главным же игровым контентом стал лутбокс-стриминг. Часами сидит тело и на деньги подписчиков открывает виртуальные ящики в какой-нибудь или донат-помойке типа RAID: Shadow Legends.
ОПА-ОПА-ОПА, РЕБЯТА, СМОТРИМ, СМОТРИМ, ЩАС БУДЕТ ЛЕГА! ААААА, НЕТ, ОПЯТЬ СИНЯЯ ХУЙНЯ! КИДАЙТЕ ЕЩЁ ДОНАТИК, СЕЙЧАС ТОЧНО ПОВЕЗЁТ!
Это квинтэссенция цифрового помешательства. Люди платят за то, чтобы смотреть, как другой человек играет в рулетку на их же деньги. Любой нарколог скажет вам, что это уже тяжёлая стадия зависимости. И всё это приправлено искусственной драмой, скандалами, интригами, расследованиями, где стримеры воюют друг с другом за право называться главным альфа-самцом песочницы.
Политический контент. Священная война тупоконечников с остроконечниками. С одной стороны — легион говорящих голов, вещающих из своих уютных студий о неизбежном крахе режима. С другой — не менее внушительный легион голов, предрекающих неминуемый крах Запада. Истина никому не интересна. Цель — не информировать, а валидировать. Зритель приходит на такой канал не за новостями, а за подтверждением своей картины мира.
Ага, я так и знал, что они все там тупые/продажные/воры! Вот умный человек в пиджаке мне это подтвердил!
Каждый такой канал — это информационный пузырь, уютная эхо-камера, где все друг с другом согласны, а несогласные объявляются ботами, лахтой или проплаченными агентами госдепа/кремля. Политический ютуб — это WWE, только вместо рестлеров — бородатые политологи, а вместо чемпионского пояса — грант от очередного фонда или место в предвыборном списке. Результат всегда один — рост взаимной ненависти и тотальная атомизация общества.
Лайфстайл и саморазвитие. Самый коварный и ядовитый жанр. Это непрерывная трансляция успешного успеха. Идеальная девушка с идеальной кожей просыпается в 6 утра в своей идеально минималистичной квартире (снятой на сутки для съёмок), делает идеальную зарядку, ест идеальный авокадо-тост и делится с тобой, быдлом, секретами продуктивности. Миллионер-инфоцыган в арендованном Lamborghini рассказывает тебе, как выйти из матрицы и начать мыслить как богач.
Главное, ребята, — это выйти из зоны комфорта! Вот я, например, сегодня вместо латте на кокосовом молоке взял раф на миндальном. Это был вызов!
Цель этого контента — не помочь тебе, а взрастить в тебе комплекс неполноценности. Показать тебе глянцевую картинку, до которой ты никогда не дотянешься, и тут же предложить решение — купить их марафон желаний, курс по открытию третьего глаза, гайд по инвестициям в крипто-говно. Это гигантский карго-культ, где вместо самолётов из палок — атрибуты богатой жизни, а туземцы верят, что если скопировать внешние ритуалы, то и к ним прилетит богатство. Это торговля воздухом, упакованным в красивую обёртку из мотивационных цитат и стоковых видеороликов.
Научпоп. Даже этот, казалось бы, светлый уголок ютуба подвергся тлетворному влиянию конвейера. Глубокое погружение в тему заменили ТОП-10 ФАКТОВ и ВЫ НЕ ЗНАЛИ ЭТОГО О…. Сложные концепции упрощаются до уровня комикса, а научный метод подменяется кликбейтными заголовками. Вместо того, чтобы стимулировать критическое мышление, современный научпоп часто просто заменяет одни догмы (религиозные) другими (сциентистскими), создавая у школьника иллюзию, что он всё понял про квантовую физику, посмотрев 8-минутный ролик с весёлой анимацией.
Потребитель в Терминальной Стадии[править]
Этот конвейер был бы невозможен без своего главного элемента — тебя, Анонимус. Именно ты — та самая нефть, которую качает эта гигантская машина. Твоё внимание — валюта. Твои нейроны — топливо.
Продукция конвейера вызвала в потребителе необратимые мутации. Главная из них — атрофия лобных долей, более известная как клиповое мышление. Зачем смотреть часовой документальный фильм, если можно посмотреть нарезку лучших моментов? Зачем читать книгу, если есть краткое содержание на 15 минут? Контент стал фрактальным: длинные видео дробятся на Shorts и Reels, те, в свою очередь, превращаются в мемы. Мозг, привыкший к быстрой и дешёвой дофаминовой инъекции каждые 15 секунд, уже физически не способен воспринимать длинную, сложную, требующую концентрации информацию.
Вторая мутация — синдром парасоциального друга. Часами наблюдая за говорящей головой, потребитель начинает воспринимать её как своего приятеля.
Мы с Юрой вчера так классно посидели, он с таким интересным чуваком общался.
Ты не сидел с Юрой. Ты сидел один, в своих трусах, и смотрел в экран. Но мозг обманываться рад. Эта иллюзия ламповой атмосферы, дружеского общения — самый эффективный маркетинговый ход. Другу ведь не жалко и донат кинуть, и мерч его купить, и говно-курс, который он рекламирует, приобрести. Создатель контента — не твой друг. Ты для него — строчка в YouTube Analytics.
Наконец, третья стадия — экспертность диванного базирования. Насмотревшись роликов, потребитель начинает считать себя специалистом во всём: в геополитике, в вирусологии, в ремонте карбюраторов, в воспитании детей. Комментарии под любым видео — это слёт Нобелевских лауреатов, не иначе. Каждый готов поделиться своим бесценным мнением, оспорить автора и научить жизни других комментаторов. Ютуб стал главным поставщиком эффекта Даннинга-Крюгера в промышленных масштабах.
Эпитафия[править]
Так что же такое современный ютуб-контент? Это идеальная змея, кусающая себя за хвост. Деградировавший зритель требует всё более примитивного контента. Контент-мейкер, чтобы выжить, производит этот примитивный контент. Алгоритм поощряет самый примитивный контент, показывая его ещё большей аудитории. Эта система замкнута и самодостаточна. Она не нуждается во внешнем мире, в реальности, в смысле.
Это гигантский цифровой луна-парк, где каждый аттракцион спроектирован так, чтобы высосать из тебя побольше времени и денег, не дав взамен ничего, кроме мимолётного всплеска эмоций и чувства глубокой, экзистенциальной пустоты после. Это чёрная дыра, засасывающая в себя культуру, образование, политику, человеческие отношения и перемалывающая всё это в однородную, серую, легкоусвояемую биомассу.
И где-то в центре этого безумия сидишь ты, Анонимус. Скроллишь ленту. Открываешь очередной ролик. И конвейер делает ещё один оборот, штампуя новую порцию блестящей, манящей, ароматной, идеально упакованной… пустоты. Приятного аппетита. Не подавись.
