Прогресс

Разлился мазут на ГРЭС —
Вот такой у нас прогресс…

~ Дарт Херохито. «Коротко о главном»

Прогресс — гордое имя космического грузовика, флагмана отечественного космоплавания и распилопланирования. Создан на основе космического такси, изобретённого и успешно опробованного Королёвым для путешествий в рок-н-ролл всевозможных космических туристов за валюту. Однако время шло и для путешествий космических интуристов потребовалось транспортное средство для перевозки их чемоданов. Статус: до сих пор используется.

История

От этого кошМарс я совсем Сникерс…

~ Камаз про космическую гонку

Надо, Федя, надо…

~ Байконур про космическую гонку

После успешного запуска искусственного спутника, собак, обезьян, человекообразных гуманоидов и, наконец, первого человека в космос на Королёвской семёрке (не путать с одноимённой ОСью вращения интернета), возникла потребность в доставке на околоземный Орбит без сахара грузов. Как всегда, на всю страну был объявлен конкурс по распилу бабла на соискание премии за создание космического бортового грузовика. Совместный с японцами проект предполагал запуск высокотехнологичной приспособы, способной доставить практически на любую орбиту, включая Солнечную, рисовое зерно с нанесённым неким Левшой (Россия) текстом. Камаз предложил базовую модель тентованую и с 16-ти тонным прицепом. Дальше всех в этой предкосмической гонке зашёл бацька Лукашенко, предложивший послать на орбиту БелАЗ или, в крайнем случае, хотя бы СуперМАЗ. Тем временем, к гонке подключилась противная конкурирующая сторона, спонсируемая Сорванными Штанами Америки в образе Илона Маска, главного моска НАСА, тупо отправившего свой Ё-мобиль прямиком на Марс, поближе к Сникерсу. Время истекло. В создавшихся условиях и обстоятельствах было принято решение отправить на орбиту обычный пассажирский космический корабль, переоборудованный под перевозку грузов. Но внезапно возникли осложнения: робот Фёдор, который должен был управлять космическим грузовиком, после возвращения с орбиты наотрез отказался больше летать в космос. В жесточайшем цейтноте было принято непростое решение ампутировать электронный моск искусственный интеллект Фёдора и тупо прикрутить его к приборной панели космического корабля «Союз», сэкономив на балластной оболочке бестолкового робота-донора. В целях недопущения ненужный ассоциаций в буржуазной прессе было принято переименовать модернизированный «Союз» в «Прогресс» (чтоб никто не догадался).

Характеристики

• Грузоподъёмность: официально — 2,5 тонны; неофициально — столько, сколько можно впихнуть, если не закрывать люк до конца.
• Объём грузового отсека: достаточен для перевозки 16 тонн бюрократии, 1 тонны оборудования и одной чашки чая, которая почему‑то всегда оказывается на панели управления.
• Двигательная установка: работает на смеси керосина, энтузиазма и редких выкриков «Да лети же!».
• Система навигации: гибрид инерциальной системы, интуиции и подсказок от наземных служб, которые иногда путают «Прогресс» с метеоритом.
• Срок службы: «пока не развалится» (по документам — «неограниченный при условии регулярного техобслуживания»).
• Энергосистема: солнечные панели, которые в половине случаев оказываются повёрнуты не туда, потому что «так красивее».

Сравнение с аналогами

Параметр	«Прогресс»	Японский HTV	Американский Dragon	БелАЗ (гипотетически)
Грузоподъёмность	2,5 т (или 16 т бюрократии)	До 6 т	До 6 т (и обратно)	Теоретически 450 т, но не влезает в обтекатель
Возвращаемость	Нет	Частичная	Да	Только если не пытаться его запустить
Юмор в документации	На уровне абсурда	Сухой и вежливый	Профессионально‑ироничный	«Просто грузи и езжай»
Вероятность путаницы с метеоритом	Высокая	Средняя	Низкая	Гарантирована при старте

История полётов

Первый полёт «Прогресса» был настолько засекречен, что даже сам корабль не знал, куда летит. По легенде, диспетчеры случайно отправили его на орбиту вместо метеозонда, а когда поняли ошибку, решили не отзывать — вдруг пригодится. Так и началась серия «Прогресс‑1», «Прогресс‑2» и далее по списку, где каждая следующая модификация отличалась от предыдущей главным образом новыми наклейками и слегка изменённым оттенком серого цвета корпуса.

В середине 1980‑х «Прогресс» впервые успешно состыковался с орбитальной станцией, после чего выяснилось, что груз (консервы, инструменты и один забытый гаечный ключ) был отправлен не туда. Тем не менее, стыковка была признана успешной, а ключ до сих пор летает где‑то рядом со станцией и считается неофициальным талисманом программы.

Эпохой «Прогресса» стали 2010‑е, когда корабль стал не просто грузовиком, а настоящим героем мемов: его путали с НЛО, принимали за спутник‑шпион и даже однажды пытались вызвать ему эвакуатор после неудачного манёвра. Робот Фёдор, как главный свидетель этих событий, после второго полёта заявил, что предпочитает работать на Земле, где хотя бы понятно, где перед, а где зад.

Интересные факты

• На борту каждого «Прогресса» обязательно находится один предмет «для души»: от фотографии кота до миниатюрной копии памятника Гагарину. Считается, что это приносит удачу и снижает риск путаницы с метеоритами.
• В одном из полётов в грузовой отсек случайно попал забытый бутерброд, который провёл на орбите дольше, чем планировалось. Его возвращение на Землю было встречено овациями, а сам бутерброд теперь хранится в музее космонавтики под стеклом с табличкой «Первый орбитальный гастрономический эксперимент».
• Существует легенда, что где‑то в архивах лежит проект «Супер‑Прогресс» — гибрид «Прогресса» и БелАЗа, рассчитанный на перевозку целых городов. Проект был закрыт на стадии эскиза, потому что никто не смог придумать, как его запускать.