Почта России

Почта России не нуждается в рекламе, она просто вдохновляет своих клиентов на радостную полноценную жизнь

И ЭТО присылает мне штрафы за превышение скорости?

~ Шумахер про Почту России

Википедия — не Почта России.

~ Почта России про «Чем не является Википедия»

Ты чего так быстро читаешь? А ну-ка, прочитал заголовок ещё раз! Я не успеваю!

~ Почта России про тебя

	Сегодня я приехал в Россию. Придя в местное почтовое отделение, я отправил письмо моим самураям, чтобы они не совершали сегодня харакири. Больше ничего интересного. Сегодня ко мне прилетел почтовый голубь с письмом от моего заместителя. В нём говорилось, что самураи успешно сделали себе харакири. Может, мне тоже стоит?
— Дарт Херохито, «Записки бога». Токио-3, 2025 год

Почта России (Потча Роисси, Чопта Риссои) — российская государственная компания, основанная в 2002 году.

История создания

Ещё недавно это было передовой научной разработакой, а сегодня оптимизацию почтовых отправлений изучают в ведущих ВУЗах страны

На заре двадцать первого века лидирующие русские учёные высказали мысль о том, что Россия остро нуждается в каком-нибудь средстве сообщения между городами.

Первым в истории страны об этом подумал Пётр I, но тогда в России не было даже сферического коня в вакууме. Этот факт поставил под сомнение возможность создания в те времена того, что мы гордо именуем Государственным Отделом Запарки Моска и Ядерных Сволочей (сокр. ГОЗМЯС) Почтой России.

Но в 2000 году сферический конь в вакууме был известен, по крайней мере, всему миру, и учёные, после двухчасового консилиума, приступили к созданию проекта «От края до края». Первоначально учёные планировали создать проект «От Волги до Енисея», так как большинство их было из Владивостока, и они хотели в первую очередь построить почту там, но группа Любэ обвинила их в безбожном воровстве. На следующий же день, устав от работы, учёные собрали последние силы и завершили проект.

В Госдуме он был встречен бурными аплодисментами и открытием пятилитровой канистры сорокадвухлетнего коньяка, тайно принесённой туда Министром Культуры, из которой глотнули все присутствующие. В честь величайших гениев нашей страны был выпущен салют, упавший недалеко от Антарктиды. Но, вследствие того, что коньяк был подкрашенной палёной водкой из Гваделупы, все присутствующие проснулись лишь через неделю с огромными провалами в памяти. Так, Министр Финансов забыл, на что потратил украденные за пять лет пять миллионов у.е., Министр Иностранных дел забыл, кто участвует в Мировом заговоре против России, ведущий учёный-социолог С. В. Олочугин не смог вспомнить, куда дел ключи от машины, а про проект забыли все.

Вспомнил же, спустя два года, Министр Медицины, испытывая на себе новейшее средство от амнезии. Тотчас же проект принесли Путину на подпись. Тот подпись свою поставил. И страну захлестнула волна перемен.

Принцип работы

Все знают, как развозили письма при каком-нибудь царе: специальный человек с большой сумкой садился на коня и скакал от села к селу, от города к городу, мучая бедное животное и ловя лещей от всяких мимо проходящих.

Проект «От края до края» предложил более подходящий метод. Вместо коней обычных, за свободу которых так борется Гринпис и прочие, использовался уже упоминаемый выше конь сферический. К фотону коня нано-болтами прикреплялась нано-сумка, в которой лежали нано-письма, сделанные товарищем Левшовым из урана-215 и плутония-267. Затем на специальном ипподроме коней разгоняли до чересчур-световой скорости и наклоняли его на 67,8576087±0,97740125 градуса (зависит от нужного места высадки и рассчитывается по формуле Вишнёвского-Яблочкина: I=Sπ/cosR-√tanA+t*0.49V, где S — расстояние, которое нужно пройти коню, R — предполагаемый угол падения, A — скорость падения, t — примерное время полёта, I — угол наклона коня ,V — скорость взлёта). При правильном наклоне фотон устремляется в космос и движется в вакууме некоторое время, после чего начинает падение в нужной точке. Благодаря современной системе автоматического раскрывания парашюта, втихаря выкраденной у Китая, конь совершает безопасную посадку, и с него снимается нано-сумка. Потом нано-письма увеличиваются при помощи Увеличителя Нано Частиц Джозефа Ньютоновштейна, а конь получает носок и становится свободным.

Однако даже этот, казалось, идеальный план имеет кучу недостатков, а именно:

1. В вакууме конь из-за своей циклоидной траектории движения часто смещается на такое количество материальных точек, на которое ему хочется, и приземляется далеко от нужного места
2. Из-за того, что Почтой России используются советские сферические кони, которые в душе довольно горды, многие посылки так и пропали в космосе, ведь гордый конь, пусть и сферический, не будет падать. Даже когда хочет.
3. Для того, чтобы разогнать коня до чересчур-световой скорости, нужна энергия по меньшей мере пяти крупных АЭС. Время разгона может варьироваться от нескольких минут (если заранее запасти энергию в котобутербродах и энергетических напитках) до нескольких дней. Рекорд наиболее продолжительного запуска коня был установлен Новосибирским отделением Почты России — 7 дней, 19 часов, 54 минуты, 7 секунд и 80 миллисекунд.
4. При переходе со световой на чересчур-световую скорость вокруг коня может образоваться так называемое Поле Моисеева: оно будет уплотнять частицы вокруг себя, замедляя при этом объект внутри себя.

В настоящее время для решения этих проблем была предложена идея использовать американских сферических коней. Но Министр Связи Е. Ю. Черепашин на совете Госдумы заявил: «Если мы будем использовать американских коней, то мы обломаем надежды наших коняшек попробовать себя в деле. В настоящее время на полях России пасётся около трех сиксилиардов сферических коней в вакууме, мечтающих послужить своей стране. А вы предлагает использовать американских? Сталина на вас нет!»

Бешеные бабки

Помимо коней и их персонала, в Почте России работают бешеные бабки. Они занимаются расфасовкой писем, развозкой уведомлений о прибытии и разносом мозга посетителям. Зачем они это делают — такая же тайна, как и точная дата рождения Бога.

Интересные факты

• Те, кого выгоняют из Дома 2, идут работать на Почту России;
• Сон Ктулху примерно равен полёту почтового коня из Магадана в Москву;
• Сотрудникам отделения Почты России города Воркуты удалось отправить сферического коня в другое измерение;
• Если при запуске коня наклонить ипподром на 15 градусов относительно земли и резко отключить электричество, то конь, вырвавшись с ипподрома, образует позади себя квантовое пространство, из которого могут выйти квантовые коты. Если конь продолжит движение, то он преобразуется в чёрную дыру, а наличие вокруг нее котов приведёт к Парадоксу Шрёдингера;
• Почта России не работает в период с 30 декабря по 14 января, с 20 по 25 февраля, с 5 по 10 марта, с 31 марта по 5 апреля, с 1 по 10 мая, с 28 мая по 5 июня, с 1 по 10 сентября, во все смены фаз Луны, во все солнечные и лунные затмения, в дни рождения своих сотрудников и во все календарные праздники Йемена;
• Пучки — единственная деревня в стране, имеющая своё отделение Почты России;
• А Мухосранск — единственный крупный город сельского типа, своего отделения не имеющий;
• Британские учёные считают, что с помощью Почты России можно перемещаться во времени и даже управлять им. Но они не знают, как;
• А сторонники всем известного учения считают, что Чернобыль взорвался, когда на него упал переместившийся во времени конь;
• Челябинские мужики настолько суровы, что вместо сферических коней отправляют с письмами обычных;
• Почтальон Печкин никогда не работал на Почте России, потому что у неё документов нет, а у него — есть.