Эхо Москвы

Москва! Как много в этом звуке
Для сердца русского слилось!
Как много в нём отозвалось…

~ Пушкин про эхо Москвы

Антенна «Эха Москвы» в Бирюлёво

«Эхо Москвы» — ныне закрытая за ненадобностью круглосуточная радиоcтанция Газпрома для обеспеченных и суперобеспеченных людей старше 40 лет с московской пропиской и высшим образованием.

О радиокомпании

«Эхо Москвы» являлась разговорно-развлекательной радиостанцией, развлекавшей своих слушателей разговорами.

Радиовещательная практика радиостанции «Эхо Москвы» разительно отличалась от того, чем занимались её предшественники. К примеру, советские радиостанции делали перерыв на обед и закрывались на ночь, начиная каждый новый день с торжественного проигрывания государственного гимна СССР и фразы «Доброе утро, товарищи!». Немудрено, что такая близорукая политика коммунистической партии и правительства оказалась провальной: советские радиослушатели на ночь отключались от промывки мозгов, и в их не занятую потреблением рафинированной информации голову пиндосские спутники по ночам без труда закачивали всевозможные вредоносные мысли.

Большим стратегическим достижением радиостанции «Эхо Москвы» стали два новаторских преобразования: первое — замена морально устаревшего формата вещания «5/25» на более современный «опять 25», и второе — круглосуточное эфирное вещание. Это позволило «Эху Москвы» более эффективно вести разговоры обо всём и ни о чём, переливая из пустого в порожнее в круглосуточном режиме и демонстрируя всему свету и обеспеченным москвичам старше 40 лет с высшим образованием, что в советской России секса нет в путинской России свобода слова есть.

Принцип работы

Филин: Уху, у-у-у-уху!

Ёжик: Псих.

~ Сцена из худ. фильма «Эхо в тумане» о работе «Эха Москвы»

«Эхо Москвы» не была типичной радиостанцией в классическом понимании того, как должна быть устроена работа радиовещательного средства массовой информации. Вот как поэтически, но по-деловому описал деятельность «Эха Москвы» следователь по особо важным делам Генеральной прокуратуры России:

Шушуканье в кремлёвских кабинетах разносилось эхом по кремлёвским корридорам. Главный редактор радиостанции, по совместительству работавший кротом в Кремле, ходил по коридорам, собирая это эхо в специальную банку, и затем отвозил её в студию. Там специальное радиовещательное устройство раскупоривало банку и выпускало эхо из банки в эфир, предварительно пропустив его через фильтры, усилитель звука и устройство для искажения голоса с целью придания ему благородного тембра, ласкающего ухо благозвучия и обезоруживающе доверительного тона. На протяжении многих лет технология работы «Эха Москвы» создавала у радиослушателей иллюзию свободы слова и безграничного влияния четвёртой власти на принятие государственно важных решений.

Последние звуки «Эха Москвы» в прямом эфире 1 марта 2022 в 21:00 по московскому времени

Вышеописанная технология работала как часы в течение трёх десятилетий, однако дала сбой в конце зимы 2022 года. Кремлёвские деятели объелись белены, влипли в военную авантюру по спасению всемирно непризнанных народных республик Донбасса от киевской хунты, и шушуканье в кулуарах администрации президента Российской Федерации в одночасье превратилось в ядрёный, непрекращающийся пердёж, который стало просто неприличным передавать в эфир. За отказ продолжать пиарить Кремль, власти сначала обвинили радиостанцию «Эхо Москвы» в «целенаправленной и систематической публикации заведомо ложных сведений о действиях российских военных в рамках специальной операции по защите ДНР и ЛНР»,^{Что бы это значило?} затем перекрыли «Эху Москвы» кислород и после этого удавили радиостанцию подушкой.

Аудитория, популярность и влияние

Радиостанция «Эхо Москвы» была суперпопулярна среди тех, кто, несмотря на очевидные вопиющие факты, свидетельствующие об обратном, не терял надежды на то, что из России получится что-либо путное. Костяк аудитории составляли обеспеченные и суперобеспеченные москвичи старше 40 лет с высшим образованием, или 3,4 % населения страны.

Согласно исследованиям компании «Эфирная хренология», радиостанция «Эхо Москвы» являлась самым влиятельным радио в Науру и Федеративных Штатах Микронезии,^{Огого! Во дают!} а по таким показателям, как степень интеллектуальной изощрённости утончённости и способности поддерживать в душе аудитории мерцающее пламя призрачной надежы на то, что не всё так плохо как кажется, стояла в одном ряду с такими титанами пропагандистской машины Кремля, как «Комcомольская полуправда», «Московский пиздоболец», «Первачный канал» и «Видимости». Благодаря этому, по абсолютному значению индекса цитирования «Эхо Москвы» превосходила все телевизионные каналы, газеты и журналы страны. Радиостанцию любил цитировать сам третий президент Российской Федерации Д. Медведев! Вот несколько наиболее запомнившихся цитат «Эха Москвы», осветивших эфир своей подкупающей простотой и мудрёной мудростью:

Свобода лучше несвободы. Breguet лучше «Командирских». Jack Daniel’s лучше палёной водки. Нет лучше свободы, чем сувенирная демократия. Лучше меньше свободы, чем больше демократии. Не будет царя в голове, не будет России. Без дураков нас бы здесь не было. Денег нет, но вы держитесь.

По данным рейтинговых агентств самыми популярными программами радиостанции «Эхо Москвы» были

• «Утренний разворот, или Вы бы видели, на кого вы похожи с утра»
• «Сказки и байки, или Чем дальше, тем будет ещё лучше»
• «Не верь своим глазам»
• «В наших пенатах не всё так плохо»
• «Посмотрим, понаблюдаем»
• «Сглаженные грани и скругленные углы»
• «Особо маргинальное мнение»
• «Сам дурак!»
• «Береги задницу смолоду»
• «А баба Яга против!»
• «Плюрализм — яркая обложка пушистой автократии»
• «Невзоровские перлы»
• «Три «Па»: Пас Пастух Паству»
• «Засуньте вашу реплику поглубже»
• «Один на одну»
• «Умом Россию понимать?! Не смешите мои апельсины!»
• «Держи карман шире»
• «Опять на*бали»
• «Суть текущих событий неоднозначна»
• «В седьмом круге Кремля»
• «С надеждой на лучшее»
• «48 минут на сборы»
• «Полный трындец»
• «Мы не оппозиционное радио, а совсем даже наоборот»
• «Лапша на ушах»
• «А що там у хохлів?» (на укр. языке)
• «Код доступа к телу императора»
• «Эхономика. Как правильно пилить московские гранты»
• «Коррупция-хренупция»
• «Кремлёвские палаты. Утренний обход»
• «Дежурный по палате»
• «Кремлёвский джаз»
• «Доигрались»
• «Приехали»
• «Приплыли»
• «Сканер не помог, может поможет шредер»
• «Индюк тоже думал»

Руководство

Поначалу работой радиостанции «Эхо Москвы» не руководил никто. В этом не было технической необходимости, поскольку все процессы были автоматизированы: эхо — в банку, банку — в студию, содержимое банки — в эфир.

Позднее, когда глубина обсуждаемых тем углубилась, а широта расширилась, акционерам радиостанции пришлось раскошелиться на административный аппарат и главного редактора. Вначале думали, что с работой легко сможет справиться дворник Гаврилыч. Однако на первом же прямом эфире произошла осечка: Гаврилыч явился в стельку пьяным, не смог даже выдавить из себя фразу «Доброе утро, Москва!», а затем повалился на стол и, как неуклюжий космонавт в свободном полёте, каблуком сапога крутанул до отказа ручку усилителя звука и затем прошёлся мокрой метлой по микрофонам. После этого инцидента пару месяцев у руля «Эха Москвы» стоял шофёр Тормаз Газуев. Под его началом, однако, радиостанция стала больше походить на «Авторадио», стала терять слушателей среди обеспеченных и суперобеспеченных москвичей старше 40 лет с высшим образованием, и Газуева разжаловали механиком в гараж. Затем на поприще управления «Эхом Москвы» попробовали себя кладовщик Лучезар Потёмкин, буфетчица Капитолина Обвесова, бухгалтер Илья Илиони, диктор Архип Охрипкин, а также практиканты Афиноген Офигелов и Леся Давалкина. Работа вышеперечисленных деятелей доказала несостоятельность ленинской идеи о том, что любая кухарка справится с задачей управления государством радиостанцией. Последствия оказались катастрофическими для «Эха Москвы», и радиостанция чуть не докатилась до банкротства. На помощь, как всегда, пришёл богатый дядюшка в лице Газпрома, который раскошелился на Герхарда Шрёдера. Однако германского канцлера перекупила «Роснефть», и Газпрому пришлось довольствоваться фигурой меньшего калибра — римским папой Бенедиктом XVI.

На посту главного редактора папа Бенедикт (или как его ласково называли сотрудники, «папаша Веник») проявил себя махровым реакционером и неолиберальным консерватором, как и полагается папе римскому. Пытаясь усидеть на двух стульях, он проводил политику критики и умиротворения властей, а его внешний вид отдыхающего на дубайском пляже Деда Мороза — до блеска отполированная лысина, пышные белоснежные кудри, никогда не ведавшая расчёски борода, красная клетчатая рубашка и вассермановская жилетка — стали фирменным стилем радиостанции. В 2010 году папаша Веник перенёс клиническую смерть, после чего, по мнению коллег, слетел с катушек и потерял стыд: в своём кабинете стал заниматься оральным сексом с практиканткой Лесей Давалкиной и рассказывать в прямом эфире небылицы о том, как он по выходным парится в бане на дачах у кремлёвских старцев, публично называя их своими «собутыльниками».

	Под столом Веника установлен пульт, который управляет им, а пультом управляю я!
— не раз публично заявляла практикантка Леся Давалкина.

Папа Бенедикт XVI с собутыльником обсуждают планы на ближайший выходной

После разгрома «Эха Москвы», папашу Веника отправили на пенсию. Он вернулся в Ватикан, но его оттуда тоже попросили, обвинив в сокрытии педофильских злоупотреблений. Бывший понтифик уволился и поселился в монастыре в Германии, где умер в возрасте 93 лет, 4 месяцев и 19 дней, поставив рекорд долгожительства среди главных редакторов радиостанций.

История

В советское время на территорию СССР вещало семь радиостанций проводного вещания всесоюзного радио:

lЛегендарная однопрограммная радиоточка из дешёвой пластмассы служила одновременно будильником и сиськой родной матери для миллионов советских людей

• Первая программа
• Вторая программа («Радио Маяк»)
• Третья программа
• Четвёртая программа («Голос Америки»)
• Пятая программа («Голос Израиля»)
• Шестая программа («Радио Свобода»)
• Седьмая программа («Немецкая волна») и
• Новгородцев, радиохулиган из города Лондона-на-Темзе и агент британской разведки

Всё было здорово и прелестно до того момента, когда легкомысленные и бездуховные антисоветские передачи Севы Новгородцева о проведении посевных кампаний британскими фермерами, сексе, наркотиках и рок-н-ролле окончательно разложили советскую сельскую молодёжь и в конце концов довели СССР до развала. Случилось то, что много лет назад пророчески накаркал в своей книге «Россия во мгле» известный английский писатель-фантаст Герберт Уэллс: шитый белыми нитками ленинский план ГОЭЛРО рухнул и страна погрузилась во мрак.

Первыми жертвами катастрофической нехватки электроэнергии стали, естественно, те, кто больше всего в ней нуждался — трёхкнопочные домашние радиоточки. С наступлением тепла после холодной зимы холодной войны, западные радиоголоса тоже замолчали, став жертвой успокоившихся западных политиков и потеряв финансирование. Сева Новгородцев вышел на пенсию и уехал в деревню поднимать британское сельское хозяйство, налаживать севооборот и увеличивать надои молока с каждой шотландской коровы. В результате в радиоэфире на 1/5 части суши воцарилась гнетущая тишина, что немедленно стало оказывать негативное влияние на постсоветское общество.

Дело в том, что за 70 лет советской власти отечественная радиолектронная промышленность так и не смогла осилить массовое производство телевизоров, радиоприёмников и уличных громкоговорителей, и 99,9 % советских людей пользовались услугами дешёвого, но надёжного проводного вещания. Отодвинув в сторону выпитый стакан водки и недоеденный солёный огурец, простой советский человек тянулся к знанию и привык к формату вещания «5/25» — пять минут выпуск новостей и 25 минут шлягеров Полада Бюльбюль-оглы и музыки малых народов Крайнего Севера. Бывшее советское население, утратив доступ к пище для ума и души, стало выходить из-под контроля и в конце концов, потеряв якори и маяки, погрязло в грехе и нигилизме. В условиях отсутствия правильной информации, в головы некоторых бывших радиослушателей даже начали закрадываться сомнения в правильности предначертанного партией и правительством исторического пути.

Для спасения народа от вольнодумства и хаоса «лихих девяностых» встала острая необходимость в нравственном ориентире. Таким ориентиром и стала новая радиостанция, созданная на деньги беглых олигархов и олигархов, которые не успели сбежать и которых ещё не успели арестовать и посадить. Сначала радиостанцию хотели назвать «Ухо Кремля», но решили, что такое название будет слишком очевидным. Другие варианты — «Эхо Кремля» и «Громогласный рык России» — тоже были отвергнуты как, соответственно, слишком мелочный и, наоборот, слишком претенциозный. Такие же названия, как «Гоп-стоп» и «Радио „Отходняк“», даже не рассматривались как недостаточно интеллигентные, несмотря на их задористость и маркетинговый потенциал.

Радиостанция «Эхо Москвы» проработала более 30 лет и, выполнив свою историческу миссию, была ликвидирована в марте 2022 года.

Часть персонала ушла в подполье и, как когда-то Сева Новгородцев раскачивал дырявую лодку, в которой плавал СССР, они теперь партизанят в эфире под брендом «Хо-хо», пытаясь раскачивать лодку, которую благодаря мудрым усилиям нынешнего кормчего бурные потоки неумолимо несут в светлое будущее, уготовленное ей историей.

Некролог

Журналистика — профессия безответственная.

~ Папаша Веник про свою деятельность на посту главного редактора радиостанции

Радиостанция «Эхо Москвы» скончалась 1 марта 2022 года. Светлая память о ней и её бородатом редакторе с блестящей лысиной в клетчатой рубашке навсегда сохранится в сердцах целевой аудитории радиостанции — обеспеченных и суперобеспеченных москвичей старше 40 лет с высшим образованием. Аминь!