Узус

Узус — та самая невидимая рука рынка, но для мозга, языка и социальных взаимодействий. Великий и ужасный коллективный бессознательный разум который решает, что говорить по понятиям, а за что тебя без слов сочтут альтернативно одаренным и отправят в пожизненный эцих с гвоздями. Это неписаный УК, ПДД и Ветхий Завет твоего социума в одном флаконе, причем копипаста мануала к нему в природе не возникает. Ты либо всасываешь его с молоком мамки и окружающей средой, либо до конца дней своих блуждаешь в трёх соснах, вызывая у окружающих труднопередаваемое чувство, известное в этих ваших интернетах как испанский стыд.

Vox Populi, Vox Dei

Он сделал свой выбор.

Представь себе идеально выложенную плиткой дорожку в парке. Она спроектирована гениальным ландшафтным дизайнером по всем канонам ГОСТа и здравого смысла. Она огибает клумбу под красивым углом и ведет прямо к фонтану. Это — норма. А теперь посмотри чуть левее. Видишь протоптанную по газону тропинку, срезающую угол и ведущую к той же цели, но на пятнадцать секунд быстрее и в три раза уродливее? Вот это, мой юный друг, и есть узус в чистейшем, дистиллированном виде. Это коллективный ответ тысяч ног на вопрос а как удобнее?. Никто не сговаривался. Не было митингов с транспарантами Свободу короткому пути!. Просто каждый отдельный хомячок, спешащий на свой унылый завод, решал для себя, что его время дороже, чем эстетика и целостность газона. Сумма этих микроскопических актов эгоизма и лени порождает новую реальность — тропинку, которая для следующего прохожего будет уже не выбором, а самым очевидным маршрутом.

Так же работает и узус в языке. Какой-нибудь академик с бородой, похожий на постаревшего хипстера, может до хрипоты доказывать с кафедры, что слово кофе — мужского рода, и точка. В его идеальном мире, где существуют розовые пони и честные выборы, так оно и есть. Но вот по ту сторону окна девяносто пять процентов населения просит в Макдоналдсе одно большое кофе, и кассир их прекрасно понимает. И когда количество таких запросов превышает некий невидимый порог, негласный рубильник в коллективном сознании щелкает. Узус победил. Академик может продолжать исходить на фекалии в своем кабинете, но его поезд ушел. Слово кофе в живой, а не в реликтовой речи, обзавелось средним родом. Узус — это демократия в действии, но та самая, прямая и беспощадная, где право голоса имеет каждый, даже тот, кто пишет извени и впринципе. И горе тому, кто встанет на пути этого селевого потока.

Нарушение узуса сродни приходу на гопническую стрелку во фраке и с моноклем. Формально ты прав — фрак является одеждой. Но контекст, сука, решает всё. Результат предсказуем. Или попытайся в интеллектуальной беседе на кухне вставить мем пятилетней давности. Тебя не побьют, но повисшая в воздухе тишина будет оглушительнее любого удара. Ты нарушил неписаный закон о свежести культурных кодов. Ты вскрыл свой собственный паспорт неместного. Узус — это свой-чужой детектор, работающий на подкорковом уровне. Он безошибочно определяет, являешься ли ты частью стаи или залетным голубем, которого можно безнаказанно общипать.

Узус vs. Норма

Это эпический конфликт, достойный пера Гомера. По одну сторону баррикад стоят паладины Нормы — граммар-наци, учителя русского языка и литературы с двадцатилетним стажем и вечной мигренью, высоколобые редакторы и прочие рыцари запятой и деепричастного оборота. Их бог — Розенталь, их священное писание — орфографический словарь. Они свято веруют, что язык — это застывшая в янтаре муха, идеальная и неизменная. Каждое ихний, ложить или вкусное мороженко наносит им физическую боль. Они ведут свой священный джихад в комментариях Youtube, правят статьи в этих ваших интернетах и с тяжелым вздохом исправляют ошибки в студенческих работах, мечтая о временах, когда за лишнюю запятую отправляли бы на урановые рудники. Но их борьба обречена. Они — триста спартанцев, пытающихся остановить многомиллионную армию персов, вооруженных не мечами, а ленью, безграмотностью и непреодолимым желанием всё упрощать.

На другой стороне — бесчисленные легионы Узуса. Это аморфная, хаотичная, но несокрушимая сила. Её солдаты — обычные люди. Они не знают о падении редуцированных, им плевать на второе спряжение, а при слове синекдоха они представляют себе синюю краску. Они просто говорят. Говорят так, как им удобно, как говорят все вокруг. Их язык живёт, мутирует, поглощает англицизмы, порождает уродливых кадавров вроде го симпл-димпл поп-ит сквад. Он подобен вирусу, который постоянно изменяется, чтобы выжить. Для паладина Нормы это всё — симптомы предсмертной агонии великого и могучего. Для лингвиста-пофигиста — лишь очередная стадия эволюции. А для самого Узуса — это и есть жизнь.

Между этими двумя полюсами зажаты все остальные. Школота, которая отчаянно пытается говорить на языке своего поколения, чтобы не прослыть лохом, но рискует через год выглядеть ископаемым динозавром со своим кеком и лолшто. Офисный планктон, который изучает корпоративный узус: когда можно писать начальнику в мессенджер, какие эмодзи считаются приемлемыми в рабочем чате, и как правильно сформулировать пассивно-агрессивное письмо коллеге из соседнего отдела, чтобы и задачу решить, и намекнуть, что он конченый мудак. Ай-тишники с их собственным диалектом, непонятным простым смертным, где задеплоить фичу на прод — это не заклинание для вызова Ктулху, а обыденный рабочий процесс. У каждого социального пузыря — свой узус, свой диалект, своя система паролей и отзывов. И горе тому, кто перепутает чаты.

В интернетах

О, интернет! Великий инкубатор, ускоритель и одновременно кладбище узусов. Здесь эволюция языка, которая в реальном мире занимала десятилетия, проносится за считанные месяцы. Жизненный цикл мема — идеальная иллюстрация работы сетевого узуса.

Сначала он рождается где-то в недрах анонимных борд, как инсайдерская шутка для десятка олдфагов. Затем он просачивается наружу, его подхватывают более широкие, но всё ещё продвинутые слои населения. На этой стадии его использование — маркер того, что ты в теме. Затем мем попадает в паблики-миллионники, его начинают форсить все кому не лень. Использование мема теперь — признак того, что ты безнадежный нормис. И, наконец, финальная стадия — его постит твоя мама в Одноклассниках или использует в рекламе какой-нибудь банк. Всё. Мем окончательно мертв. Его использование отныне — страшнейшее нарушение узуса, цифровое харакири. Начинай сначала.

Сетевой узус беспощаден. Он не прощает ошибок и не дает вторых шансов. Написал на Дваче Здравствуйте, уважаемые анонимусы — получил ведро помоев и вечный бан по айпи. Использовал смайлик с носом `:-)` вместо скобочки `)` — сразу показал свой пенсионный возраст. Здесь правила меняются так быстро, что мануал устаревает еще до публикации. Единственный способ выжить — постоянно находиться в потоке, как серфер на гребне волны, интуитивно чувствуя, куда дует ветер. Чуть зазевался — и ты уже под водой, барахтаешься в обломках вчерашних трендов, а на тебя с усмешкой смотрят юные пионеры новой волны.