Доброград

Доброград — эксперимент по скрещиванию распильно-инновационного кластера, элитного коттеджного поселка и советского ЗАТО в одном флаконе. Официально именуется первым в России городом, построенным с нуля на частные деньги, что должно, по идее, вызывать у целевой аудитории приступы неконтролируемого восхищения и желания немедленно свалить из своей панельной многоэтажки в этот островок европейского комфорта посреди бескрайних владимирских лесов. На деле же представляет собой монументальный памятник тщеславию одного конкретного «эффективного собственника», решившего, что продавать матрасы — это уже не круто, а вот построить собственный город с гольфом и таунхаусами — это уже уровень бога.

Анонимус, привыкший к тому, что города в этой стране строятся либо по велению царя, либо вокруг очередного ГУЛАГа или мега-завода по производству вундервафель, впадает в когнитивный диссонанс. Частный город? В России? Без принудительного заселения крепостными и без гособоронзаказа? Звучит как утопия, а значит, где-то тут подвох. И он, конечно же, есть. Доброград — это концентрированная, дистиллированная мечта отечественного успешного человека о том, как должна выглядеть правильная Россия: без быдла, без разбитых дорог, с идеальными газонами, круглосуточной охраной и креативным классом в качестве населения. Эдакий симулятор Европы в масштабах одного городского поселения, где на входе строгий фейс-контроль, а за забором — всё та же до боли знакомая русская действительность.

Зачатие в матрасе

Как и всякое великое начинание в этой стране, Доброград родился не из стратегического планирования и не из нужд народного хозяйства. Он родился из матраса. Точнее, из over 9000 матрасов, которые принесли его отцу-основателю, Владимиру Седову, достаточно профита, чтобы задуматься о вечном.

Представьте себе Ковров, типичный промышленный городок Владимирской области. Заводы, панельки, серость, безысходность. В этом суровом сеттинге в лихие 90-е молодой учитель физкультуры Владимир Седов смекнул, что учить детей метать гранату — дело неблагодарное и малоприбыльное. Куда интереснее было вписаться в зарождающийся рынок и начать что-то продавать. Начав с бартерных схем в духе меняю матрасы на помидоры и кроссовки, Седов проявил недюжинную предпринимательскую хватку. Его компания «Аскона» за несколько лет из гаражного кооператива превратилась в матрасного гиганта всея Руси, завалив страну ортопедическими ложами. Кэш потёк рекой. Можно было бы, по классике, купить яхту, виллу в Ницце и тихо доживать свой век, но Седов оказался человеком с фантазией.

В какой-то момент, видимо, лежа на одном из своих премиальных матрасов и глядя в потолок ковровской квартиры, бизнесмен осознал всю тщетность бытия в стандартной российской городской среде. И его осенило: если мир вокруг — ГСМ, а денег как у дурака фантиков, то почему бы не построить свой собственный мир? С идеальными дорогами, вежливыми соседями и без бычков в подъезде. Идея, надо сказать, не новая. Эдакий дивный новый мир локального масштаба. Продав контрольный пакет акций «Асконы» хитрым шведам, Седов получил на руки ту самую котлету денег, которой хватило на реализацию мечты. Он выкупил тысячи гектаров владимирских полей и лесов и в 2012 году воткнул в чистое поле первый колышек. Так началось строительство города-утопии, города-сада, города-бренда.

Я побывал практически во всех российских городах, но не нашел комфортного места для жизни. Я и моя команда хотим строить «город для всех», чтобы люди здесь были счастливы и это не зависело от уровня дохода, статуса, пола или возраста.
— Владимир Седов, слегка лукавя про «для всех»

Звучит красиво, но анонимус-то знает, что когда капиталист говорит для всех, он имеет в виду для всех, у кого хватит денег на первоначальный взнос. Изначальная идея, по слухам, была в том, чтобы обеспечить комфортным жильем сотрудников «Асконы», но быстро трансформировалась в нечто гораздо более амбициозное. В проект по созданию идеальной среды обитания для нового среднего класса, который устал от Москвы, но не готов возвращаться в условный Урюпинск.

Летопись картонного Эдема

Как и положено любому уважающему себя мега-проекту, Доброград имеет свою собственную, слегка припудренную пиар-отделом, хронологию великих свершений. Началось всё, как уже было сказано, в 2012 году, когда на месте будущего города-сада колосилась рожь и выли на луну волки. Первые несколько лет ушли на расчистку полей, проектирование и прочие скучные, но необходимые процедуры. К 2014-2015 годам наметились первые контуры будущего рая, появились первые постройки, и проект, тогда еще известный под пафосным именем Goodwill, начал обрастать мясом.

Настоящий движ начался ближе к 2018 году. Именно тогда Седов понял, что на одних только матрасных деньгах далеко не уедешь, и анонсировал создание той самой Особой экономической зоны. Осенью того же года тогдашний губернатор Сипягин, почуяв запах инвестиций, бодро понес заявку в Минэкономразвития. Чтобы привлечь внимание богемы и хоть как-то оживить стерильное пространство, в 2018 и 2019 годах сюда притащили джазовый фестиваль «Усадьба Jazz». Представьте себе: хипстеры в модных очках пьют смузи на фоне строящихся таунхаусов — сюрреализм в чистом виде. Параллельно, с 2018 года, для ценителей высокого искусства на специально построенной сцене на воде начали ежегодно выступать артисты Большого театра.

Ключевым для проекта стал 2020 год. В октябре-декабре, пока весь мир сидел на карантине, премьер-министр Мишустин подмахнул заветную бумажку, и ОЭЗ «Доброград-1» стала реальностью. Это развязало руки и открыло доступ к бюджетным ништякам. В 2021 году для детишек доброградцев открыла свои двери частная школа «МИР» с тьюторами и персонализированным подходом. А чтобы никто не сомневался в серьезности намерений, в марте 2022 года Доброград официально перестал быть просто элитным поселком и получил статус городского поселения. Логичным продолжением стало открытие муниципальной гимназии в сентябре 2024 года, построенной уже с привлечением бюджетных кредитов, что как бы намекает. Таким образом, за какие-то 10-12 лет проект прошел путь от голой идеи в голове матрасного короля до полноценного города на карте РФ со своей экономикой, инфраструктурой и, конечно же, непомерным ЧСВ.

Архитектура Потёмкинской деревни

Первое, что бросается в глаза при взгляде на рекламные буклеты Доброграда — это вылизанная, стерильная, почти мультяшная картинка. Идеально ровные дороги, постриженные под линеечку газоны, одинаковые домики в псевдоевропейском стиле, озеро с лебедями и даже, ВНЕЗАПНО, театр на воде. Всё это выглядит как декорация к фильму про счастливую жизнь, эдакое Шоу Трумана во владимирских лесах.

Архитектурный стиль можно охарактеризовать как дорого-богато, но без цыганщины. Малоэтажная застройка, таунхаусы, коттеджи. Никаких тебе человейников на 25 этажей, что, безусловно, вин. Цветовая гамма — сдержанная, пастельная. Всё кричит о порядке, стабильности и хорошем вкусе (в понимании заказчика). Вся эта красота резко контрастирует с окружающим пейзажем, где в паре километров может стоять покосившаяся деревенька с удобствами во дворе. Граница между мирами проходит по высокому забору и КПП с суровой охраной, которая бдительно следит, чтобы ни один элемент неправильной России не проник на территорию утопии.

Критики и просто завистливые нищеброды тут же окрестили проект комфортабельным концлагерем и резервацией для небыдла. И доля истины в этом есть. Замкнутость и стерильность пространства создают ощущение искусственности. Это не город, который рос и развивался веками, впитывая в себя историю и хаос. Это продукт, спроектированный и построенный по единому генплану. Здесь нет места случайности, нет обшарпанных стен с граффити, нет стихийных рынков. Есть только порядок, чистота и умиротворение, от которых через неделю может захотеться выть на луну.

На территорию города не попасть, всё за забором. То, что удалось разглядеть из-за забора, вызвало чувство огромного уныния: однообразные дома мерзкого цвета и дизайна рядами впритык друг к другу, отсутствие придомовых территорий. Впечатление, что это комфортабельный концлагереь: за забором и в бараках.
— Глас народа с просторов интернетов

Справедливости ради, инфраструктура действительно на уровне. Есть свой медцентр (еще один проект Седова), школа и детский сад с прогрессивными методиками, спортивные комплексы, гольф-поле (куда ж без него!), рестораны, спа-отель. То есть, теоретически, можно жить, не покидая периметр. Для полного счастья не хватает разве что собственного крематория и кладбища, но, видимо, это в планах на вторую очередь.

Аборигены и переселенцы

Ключевой вопрос любой утопии — кто же в ней будет жить? Целевая аудитория Доброграда — это тот самый креативный класс, о котором так много говорили хипстеры в 2010-х. Это айтишники-удаленщики, молодые предприниматели, топ-менеджеры, уставшие от московских пробок, и просто состоятельные граждане из регионов, желающие жить как в Европе, но на родине. Официальный сайт пестрит историями успеха о том, как очередная семья переехала в Доброград из Новосибирска, с Кипра или даже из Израиля и обрела тут счастье, покой и идеальных соседей.

Сообщество жителей — отдельная тема для гордости отцов-основателей. Подразумевается, что здесь селятся люди со схожими ценностями: ЗОЖ, саморазвитие, добрососедство и ипотека. В рекламных материалах рисуется идиллическая картина: жители вместе пьют кофе по утрам, устраивают соседские барбекю, не строят глухих заборов и вообще являют собой образец гражданского общества в миниатюре. В реальности же, как это часто бывает, всё несколько сложнее. Любое замкнутое сообщество, особенно основанное на имущественном цензе, неизбежно порождает свои внутренние конфликты, снобизм и деление на старичков и понаехавших.

Особый шик — это отсутствие асоциальных элементов. Благодаря высокому порогу входа, гопникам и алкашам путь в Доброград заказан. Это, безусловно, радует жителей, но в то же время превращает город в некий социальный инкубатор, оторванный от реальности. Дети, выросшие в Доброграде, рискуют получить тяжелую психологическую травму, впервые столкнувшись с настоящей, непастеризованной Россией за пределами КПП.

Переезд в Доброград — это не просто покупка недвижимости. Это вступление в клуб, принятие определенного стиля жизни. Ты покупаешь не квадратные метры, а мечту. Мечту о безопасности, комфорте и правильном социальном окружении. И за эту мечту приходится платить. Не только деньгами, но и принятием правил игры, установленных владельцем этого парка аттракционов.

Экономическое Чудо-Юдо

Анонимус, ты спросишь: а на что, собственно, живут все эти счастливые люди? Неужели все они поголовно фрилансеры и рантье? И тут мы подходим к самому интересному. Чтобы город не превратился в элитное спальное гетто, ему нужна экономика. И создатели Доброграда это понимали. Решение было найдено простое и гениальное, как всё в этой стране: объявить территорию Особой экономической зоной (ОЭЗ).

ОЭЗ «Доброград-1» — это такой локальный офшор, призванный заманить инвесторов и создать рабочие места. Резидентам обещают налоговые каникулы (0% на прибыль, имущество и землю на много лет), режим свободной таможенной зоны и всяческую помощь со стороны управляющей компании. В теории, это должно было привлечь сюда высокотехнологичные производства, R&D центры и стартапы, которые бы обеспечили жителей высокооплачиваемой работой.

На практике же всё, как обычно, свелось к более приземленным вещам. Среди резидентов ОЭЗ значатся производители компрессионного трикотажа, промышленных газов и прочих не самых инновационных, но вполне себе нужных штук. Никакого Гугла или Теслы на горизонте пока не видно. Но даже это — уже хлеб. Главное — создать видимость бурной экономической деятельности и отчитаться перед кем следует об успехах в деле привлечения инвестиций.

Государство, видя такое рвение частного инвестора, тоже решило поучаствовать и влило немало бюджетных средств в подведение инфраструктуры, дорог и коммуникаций. Так что тезис про полностью частный город — это, мягко говоря, маркетинговое преувеличение. Доброград — это классический пример частно-государственного партнерства, где частник генерирует идеи и получает основной профит, а государство подгоняет инфраструктуру за счет налогоплательщиков, которые в этот самый Доброград никогда не попадут.

Кроме ОЭЗ, экономика города держится на сфере услуг, ориентированной на самих жителей и туристов. СПА-отель, рестораны, спортивные объекты — всё это создает рабочие места, в основном для жителей окрестных деревень, которые каждый день приезжают в город-мечту на работу, а вечером возвращаются в свою суровую реальность. Получается эдакая неофеодальная модель: есть господа, живущие в замке, а есть челядь, которая их обслуживает. Добро, не правда ли?

Великий Кормчий и его философия

Нельзя говорить о Доброграде, не упомянув его демиурга. Владимир Седов — это не просто бизнесмен. Это философ, визионер, меценат и, в некотором роде, человек с огромным ЧСВ. В своих многочисленных интервью он предстает этаким просвещенным монархом, который лучше всех знает, как сделать людей счастливыми. Он рассуждает о новой урбанистике, о ценностях семьи и сообщества, о создании комфортной среды для всех трех поколений.

Его философия проста: современный российский город — это ад на земле, спроектированный против человека. Большие мегаполисы — это муравейники, убивающие личность. Выход — в создании малых, уютных, самодостаточных городов, где всё в шаговой доступности, где человек живет в гармонии с природой и с соседями. Идея, в общем-то, здравая и популярная у урбанистов всего мира. Вот только реализация в условиях российской действительности приобретает гротескные черты.

Седов искренне верит в свой проект. Он сам живет в Доброграде и пытается личным примером доказать правильность своего пути. Он не просто застройщик, он — идеолог. И в этом его сила и его слабость. С одной стороны, именно его энергия и деньги двигают проект вперед. С другой — весь город оказывается заложником вкусов, представлений и, возможно, заблуждений одного человека. Что будет с Доброградом, если Седову надоест играть в градостроителя? Или если у него закончатся деньги? Вопрос остается открытым.

Проект по своей сути глубоко патерналистский. Жителям предлагается готовая, идеально спроектированная среда. Их задача — просто вписаться в нее и жить по правилам. Это рай для тех, кто устал принимать решения и бороться с несовершенством мира. Но для людей с активной гражданской позицией, желающих влиять на среду вокруг себя, такая модель может показаться душной. Ведь когда всё уже решено за тебя Великим Кормчим, места для самодеятельности почти не остается.

Итоги и перспективы

Так что же такое Доброград в сухом остатке? Эпический вин или сокрушительный фейл? Как обычно, истина где-то посередине.

С одной стороны:

• Это действительно прецедент. Первый в новейшей истории России город, построенный не государством, а частным лицом.
• Качество жизни, инфраструктуры и благоустройства в Доброграде на порядок выше, чем в среднем по стране. Это факт.
• Проект создает рабочие места и привлекает инвестиции в депрессивный, в общем-то, регион.
• Для определенной категории людей (успешных удаленщиков с семьями) это действительно может быть раем на земле.

С другой стороны:

• Это искусственное, стерильное образование, "город-пузырь", оторванный от страны, в которой он находится.
• Проект элитарен и лишь подчеркивает социальное расслоение в обществе. Это Россия для богатых в миниатюре.
• Его экономическая модель довольно шаткая и сильно зависит от налоговых льгот и воли одного-единственного человека.

Это не решение проблем российских городов, а скорее попытка отгородиться от них высоким забором.

А пока анонимус может наблюдать за этим социальным экспериментом со стороны, запасаясь попкорном. Ведь, как известно, в России любая утопия имеет свойство превращаться в свою противоположность. Или, как минимум, в очень смешную антиутопию.