Как правильно:Полететь в космос

Библиотека дельных советов
Как правильно
Кладезь мудрости
Вводная часть · Все руководства · Случайное руководство
Найти дельный совет
Определения терминов

Если ты вдруг проснулся утром и понял, что жизнь без невесомости — это просто затянувшееся недоразумение, поздравляем: ты готов к полёту в космос. Но не торопись надевать кастрюлю вместо шлема и прыгать с гаража — даже такие дела требуют чёткой методологии.

Вам нужен такой двигатеь, только во много раз мощнее

Этап 1. Подготовка снаряжения

В космосе нет магазинов «Всё для космонавта», поэтому экипироваться придётся заранее. Вот базовый набор настоящего покорителя бездны:

• Скафандр из фольги. Если фольги нет, подойдёт старый дождевик и несколько магнитов — они якобы защищают от радиации (а ещё отлично собирают скрепки, если вдруг понадобится ремонт).
• Запас еды на три года.
• Набор резинок для волос. Зачем? Чтобы связывать провода, чинить приборы, делать хвостики астронавтам-роботам и, в крайнем случае, использовать как катапульту для мелких предметов. В космосе любая резинка — это мультитул.
• Старый будильник. Он не нужен для пробуждения (в космосе день и ночь путаются сами собой), но ритмичное тиканье успокаивает и напоминает, что где-то есть нормальная жизнь. А если сильно потрясти — может сработать как реактивный двигатель малой тяги.

Старт вашего космического корабля должен выглядеть примерно так.

Этап 2. Выбор транспорта

Тут вариантов немного, но каждый — шедевр инженерной мысли. Ниже — расширенный каталог средств доставки в безвоздушное пространство.

• Ракета из картона. Плюсы: лёгкая, экологичная, отлично смотрится на фото. Минусы: может не взлететь. Но если сильно верить, гравитация иногда делает вид, что её нет. Совет: раскрась её в яркие цвета — так она выглядит быстрее.
• Старый холодильник с привязанными фейерверками. Метод проверенный: если холодильник не улетит, хотя бы красиво взорвётся. Главное — не забыть вытащить продукты, иначе получится космическая пицца с сюрпризом.
• Лифт. Да, обычный лифт. Просто нажимай кнопку «Вверх» до тех пор, пока не закончится этаж. Говорят, где-то на 999‑м этаже начинается стратосфера. Если лифт застрянет на 42‑м — не расстраивайся: это число Вселенной, значит, ты уже на полпути.
• Велосипед с реактивным ранцем из бутылок. Принцип прост: крутишь педали, бутылки раскручиваются, создаётся центробежная сила, а реактивная тяга идёт бонусом. Важно: бутылки должны быть пустыми, иначе вес сведет на нет всю физику.
• Гигантская рогатка из батута. Устанавливается на холме, ты залезаешь в сетку, друзья натягивают конструкцию — и вперёд, к звёздам. Шанс попасть именно в космос невелик, зато адреналин гарантирован.
• Зонт с пришитыми крыльями и вентилятором. Гибрид летательного аппарата и модного аксессуара. Вентилятор создаёт поток воздуха, крылья добавляют эстетики, а зонт защищает от дождя… если вдруг ты зависнешь в облаках.
• Ванна на реактивной тяге. Заполняешь ванну водой, ставишь сзади мощный мотор, включаешь на максимум — и летишь, оставляя за собой волну и недоумённые взгляды прохожих. Бонус: можно по пути помыться.
• Самокат с магнитными колёсами и привязанным магнитом побольше. Идея в том, чтобы использовать магнитное поле Земли как «рельсы». На практике ты просто будешь кататься кругами, но зато с космической скоростью.

Ракета — вещь надёжная и проверенная, даже картонная.

Этап 3. Расчёт траектории

Траектория полёта должна быть максимально непредсказуемой. Чем больше зигзагов, тем выше шансы обмануть законы физики. Вот примерный маршрут:

• Вылететь из окна (желательно третьего этажа, чтобы не слишком высоко и не слишком низко).
• Сделать петлю вокруг ближайшего дерева.
• Пролететь над детской площадкой, помахать детям — они точно запомнят этот день.
• Проскользнуть между проводами, не задев ни одного — это тест на ловкость, который Вселенная устраивает всем новичкам.
• Обогнуть водонапорную башню по спирали — так ты наберёшь дополнительную скорость за счёт центробежной силы (или хотя бы создашь иллюзию, что всё под контролем).
• Влететь в открытое окно на пятом этаже, вылететь из соседнего — это называется «гравитационный манёвр».
• Пролететь мимо спутниковой тарелки, слегка её задев — так ты передашь привет настоящим космонавтам.
• Вырваться в стратосферу с криком «Я лечу!» — это обязательный финальный аккорд.

Этап 4. Поведение в космосе

Оказавшись в космосе, помни: здесь всё не так, как на Земле. Например:

• Невесомость. Чтобы почувствовать её, просто представь, что ты забыл кошелёк дома. Ощущение лёгкости гарантировано.
• Звёзды. Не пытайся их считать — они постоянно перемещаются, чтобы сбить тебя со счёта.
• Инопланетяне. Если встретишь, предложи печенье. В крайнем случае — беги. Но учти: в космосе бегать сложно, поэтому лучше притвориться метеоритом.
• Космические течения. Они существуют, но никто не знает, куда ведут. Если тебя подхватило течение, не сопротивляйся — возможно, оно несёт тебя к великой тайне Вселенной или хотя бы к ближайшей станции заправки ракет.
• Тишина. В космосе нет звуков, но твоя внутренняя паника будет звучать очень громко. Это нормально. Просто напевай про себя любимую песню — так становится спокойнее.

Не забудьте про парашют!

Этап 5. Связь с Землёй

• Послание в бутылке. Берёшь пустую бутылку (ту самую, из велосипедного реактивного ранца), пишешь на бумажке: «Я в порядке, тут холодно и звёзды близко», засовываешь внутрь, запечатываешь и аккуратно выбрасываешь в сторону Земли. Говорят, что гравитационные волны сами доставят послание — ну, или хотя бы придадут ему эпичности.
• Морзянка на будильнике. Тот самый старый будильник из снаряжения пригодится не только для душевного спокойствия. Ритмично трясёшь его — тиканье превращается в сигналы. Если повезёт, какой-нибудь радиолюбитель поймает твой SOS и поймёт, что это не помехи, а крик души покорителя космоса.
• Селфи-спутник из фольги. Сворачиваешь фольгу от скафандра в параболическую тарелку, направляешь на Землю и делаешь селфи. Отражение света работает как сигнал: если на Земле заметят яркую вспышку, значит, ты на связи. Бонус: можно передавать сообщения азбукой Морзе, просто моргая фонариком.

Передача данных через резинки для волос. Натягиваешь резинку и дёргаешь — получается звук. Разные тональности кодируют буквы. Метод ненадёжный, зато экологичный и всегда под рукой.

Этап 6. Возвращение на Землю

Возвращение — самый сложный этап. Вот несколько проверенных способов:

• Падение. Самый естественный метод. Главное — приземлиться на что-то мягкое. Например, на кучу листьев или на чью-то теплицу (но тогда придётся объяснять, кто ты такой).
• Призыв гравитации. Просто скажи: «Гравитация, я скучал!» — и она, возможно, откликнется.
• Письмо Земле. Напиши письмо с просьбой принять тебя обратно. Брось его в космос — говорят, Земля иногда читает почту.
• Использование парашюта из простыни. Если ты предусмотрительно взял его с собой. В космосе он не нужен, но при входе в атмосферу очень пригодится. Главное — не перепутать, какой стороной надевать.
• Попросить помощи у птиц. В верхних слоях атмосферы иногда летают особо отважные птицы. Если удастся поймать одну, можно договориться о совместном спуске. Условия сделки обсуждаются индивидуально.

Если что-то пошло не так

Космос — место непредсказуемое. Даже самый продуманный маршрут может пойти наперекосяк. Держи под рукой план Б:

• Если транспорт сломался. Не паникуй. В космосе любая деталь — потенциальный инструмент. Открутил гайку — уже есть снаряд для эксперимента. Снял резинку — уже есть средство для ремонта. Главное — сохранять спокойствие и повторять про себя: «Это не авария, это полевая модернизация».
• Если заблудился. Смотри на самые яркие звёзды и выбирай ту, которая подмигивает чаще. Это и есть твой ориентир. Если ни одна не подмигивает — придумай, что подмигивают, и лети туда. В конце концов, Вселенная любит смелых, а ещё больше — тех, кто не сдаётся.
• Если встретил что-то непонятное. Не пытайся сразу классифицировать. Сначала сфотографируй (на что угодно — хоть на будильник), потом подумай. Если объект шевелится — держи дистанцию. Если молчит — можно попробовать поговорить. Иногда достаточно сказать: «Привет, я тут проездом», чтобы всё встало на свои места.

Полезные советы

• Не пытайся дышать в космосе. Это не бассейн, тут нет воды, а значит, и дышать нечем.
• Не доверяй навигатору. Он может привести тебя прямо в чёрную дыру, а это уже не смешно.
• Если вдруг почувствуешь, что всё это звучит как бред, — поздравляю, ты стал настоящим космонавтом. В этой профессии грань между гениальностью и безумием тоньше, чем вакуум.

Теперь ты знаешь, как правильно полететь в космос. Осталось только решить, стоит ли это делать. Но если решишь — помни: Вселенная любит смелых. Или просто не замечает их. В любом случае, удачи!