Макемаке

Макемаке

Макемаке — это не просто карликовая планета, это карликовая планета с амбициями.

~ К. Мысловский, «Трактат о невыразимом в терминах нечитаемого», том 7, стр. 404

Мы наблюдали Макемаке в телескоп в течение сорока восьми часов. Потом поняли, что смотрели не туда.

~ Отчёт обсерватории Кек, 2006 год

Макемаке — это место, где можно быть самим собой, потому что некому на тебя смотреть.

~ Марсианская поговорка, которая, возможно, никогда не существовала

Макемаке (от рапануйского «маке-маке» — «то, что нельзя произнести трижды подряд без травмы челюсти») — карликовая планета, расположенная в поясе Койпера, в области Солнечной системы, которая по совпадению является единственным местом, где пояс носят не по талии, а по орбите. Макемаке была открыта в 2005 году, но, как утверждают некоторые источники, на самом деле она была открыта гораздо раньше, просто никто не признавал её существование из принципа, потому что у неё нет нормального зеркала.

Макемаке относится к числу объектов, которые астрономы классифицируют как «те, о которых мы знаем, что они существуют, но предпочли бы, чтобы их не было, потому что каждый раз, когда мы о них говорим, нам приходится объяснять, как пишется это название». Планета названа в честь рапануйского божества, что сразу же вызвало протесты со стороны Международного астрономического союза, который считал, что у небесных тел должны быть нормальные имена, вроде «Юпитер» или «Марс», а не те, которые звучат как результат случайного нажатия на клавиатуру котом.

По данным, которые никто не проверял, Макемаке является третьим по величине объектом в поясе Койпера после Плутона и Эриды, хотя, если верить неподтверждённым слухам, она уверяет всех, что на самом деле она самая большая, просто «стоит так, чтобы не было видно». Диаметр Макемаке составляет примерно три четверти диаметра Плутона, что вызывает у неё хроническое чувство неполноценности и заставляет компенсировать это избыточной плотностью (как ментальной, так и физической).

Макемаке примечательна тем, что у неё нет спутников — по крайней мере, так утверждает официальная наука. Неофициальная же наука, базирующаяся в подсобках обсерваторий и на кухонных столах астрономов-любителей, утверждает, что спутники у Макемаке есть, но они все невидимые и очень застенчивые.

История

История Макемаке — это история о том, как маленькая карликовая планета, находящаяся на окраине Солнечной системы, стала центром межпланетной дипломатии, ареной космических конфликтов и любимым местом отдыха для тех, кто хочет отдохнуть от общения с кем бы то ни было. История Макемаке полна парадоксов: она была заселена раньше, чем была открыта; колонизирована раньше, чем сформировалась; и завоевана раньше, чем кто-то понял, что она существует.

Давние времена

В давние времена — точнее, примерно 4,5 миллиарда лет назад, когда Солнце ещё было молодым и не знало, чем хочет заниматься в жизни, — Макемаке была частью огромного газопылевого облака, которое, как утверждают космологические комментаторы, «имело потенциал, но не имело амбиций». В те времена пояс Койпера представлял собой не организованное кольцо транснептуновых объектов, а хаотичную кучу обломков, которые медленно собирались вместе, как участники хора, забывшие слова песни.

Макемаке формировалась в условиях, которые можно описать как «постоянное недопонимание между соседями». С одной стороны от неё формировался Хаумеа — объект, который в результате локального спора приобрёл вытянутую форму и лёгкую нервозность. С другой стороны формировался Плутоид, который ещё не знал, что его через несколько миллиардов лет лишат статуса полноценной планеты и переведут в разряд «карликовых», что, как известно, является космическим эквивалентом перевода из премьер-класса в эконом.

Первые несколько сотен миллионов лет Макемаке провела, медленно остывая и набирая массу. В этот период, согласно ненадёжным источникам, она уже обладала зачатками сознания, которое проявлялось в виде смутного ощущения, что «что-то не так, но непонятно, что именно». Это ощущение сохранилось у неё до наших дней и, по некоторым данным, является единственным постоянным свойством поверхности Макемаке.

Около 4 миллиардов лет назад Макемаке наконец приобрела свою нынешнюю форму — приблизительно сферическую, с лёгкими отклонениями, которые астрономы описывают как «асимметрия», а Макемаке — как «особенность характера». В этот период она также обзавелась поверхностным слоем, состоящим преимущественно из замёрзшего метана, который, как утверждают химики-фантасты, придаёт поверхности характерный красноватый оттенок. Этот оттенок Макемаке иногда описывает как «загар», хотя в вакууме загорать физически невозможно.

Древнейшая эпоха Макемаке известна также как «Время Великого Безразличия», потому что в этот период на планете не происходило ровным счётом ничего, и даже радиационный фон был настолько слабым, что не вызывал никаких мутаций, кроме одной: примерно 3,8 миллиарда лет назад у Макемаке появился метеоритный кратер, который она назвала «Зевок». Этот кратер считается древнейшим геологическим образованием на Макемаке и единственным, который был назван самим небесным телом, а не астрономами.

Примерно в этот же период Макемаке вступила в орбитальный резонанс с Нептуном, который, как описывают хронисты, «вёл себя как сосед, который включает музыку в три часа ночи и не понимает, почему все недовольны». Резонанс выразился в том, что Макемаке оказалась на орбите с периодом обращения, который ровно в 2,28 раза больше периода обращения Нептуна. Это означает, что каждые 2,28 нептуновых лет Макемаке и Нептун оказываются в оппозиции, что на космическом языке означает «смотрят друг на друга с неодобрением».

Колонизация марсианами

Примерно 2,7 миллиарда лет назад, когда на Марсе ещё текли реки, цвела растительность и работал общественный транспорт, марсианская цивилизация достигла такого уровня развития, что решила начать колонизацию дальнего космоса. Поводом для этого послужил доклад Марсианского Института Стратегического Планирования (МИСП), в котором было указано, что «при существующих темпах развития Марс через триста миллионов лет станет слишком тесным для комфортного проживания». Доклад был встречен всеобщим одобрением, после чего был помещён в архив и забыт на двести миллионов лет.

Поселение марсиан на Макемаке. 1 000 567 год до н. э.

Когда через двести миллионов лет его нашли, оказалось, что Марс действительно стал тесноват — не столько из-за населения, сколько из-за того, что на нём накопилось слишком много бюрократических документов, которые занимали значительную часть поверхности. Марсианское правительство (известное как «Большое Красное Собрание») приняло решение о немедленной колонизации ближайших подходящих объектов. Ближайшим подходящим объектом оказалась Макемаке, которая была выбрана по трём причинам:

1. Она была достаточно далеко, чтобы не мешать повседневной жизни на Марсе.
2. Она была достаточно близко, чтобы туда можно было долететь, не умирая от скуки.
3. Её название марсианам нравилось — они считали, что оно звучит как «маке-маке», что на марсианском наречии означает «удобное место для хранения».

Первый колонизационный корабль «Марсоход-7» (названный в честь марсохода, который не смог никуда уехать, но зато был очень красивым) был отправлен в сторону Макемаке примерно 2,5 миллиарда лет назад. Путешествие заняло около пятнадцати миллионов лет, поскольку марсианские технологии того времени позволяли развивать скорость, которая на Земле считалась бы «неторопливой прогулкой». На борту «Марсохода-7» находилось сорок марсианских колонистов, каждый из которых был снабжён инструкцией по выживанию на необитаемой планете, тремя запасными парами ног и эмалированной кружкой.

Прибыв на Макемаке, колонисты обнаружили, что планета полностью покрыта замёрзшим метаном и практически не имеет атмосферы. Это их не смутило, потому что на Марсе в то время тоже было не очень тепло, и марсиане были привычны к низким температурам. Они немедленно приступили к строительству первого поселения, которое назвали «Новый Марсианский Город», хотя на самом деле это был один дом и сарай для хранения эмалированных кружек.

Второй колонизационный корабль «Марсоход-8» был отправлен через миллион лет после первого и доставил на Макемаке ещё сто колонистов, а также партию семян марсианского мха — единственного растения, которое могло расти при температуре минус двести сорок градусов. Мох, однако, не прижился, потому что замёрз ещё на подлёте, и колонистам пришлось использовать его как украшение для интерьера.

К 2,3 миллиардам лет назад на Макемаке существовало три марсианских поселения:

• Новый Марсианский Город (столица; население — 42 марсианина; главный экспорт — эмалированные кружки)
• Посёлок Метановый (посёлок на берегу замёрзшего метанового озера; население — 18 марсиан; главный экспорт — замёрзший метан в виде сувенирных брикетов)
• Застава Крайняя (военный аванпост на северном полюсе; население — 3 марсианина, из которых один был военным, второй — коком, а третий — просто заблудился и не мог найти дорогу обратно).

Марсианская эпоха

Марсианская эпоха на Макемаке длилась примерно 2,3 миллиарда лет и считается самым продолжительным периодом стабильности в истории карликовой планеты. В течение этого времени макемакские марсиане построили развитую цивилизацию, которая, однако, так и не превысила численность в двести тридцать пять особей — рекорд, достигнутый примерно 1,8 миллиарда лет назад и с тех пор ни разу не побитый.

Марсианская цивилизация на Макемаке была устроена следующим образом. Во главе стоял Совет Кружек — выборный орган из семи марсиан, каждый из которых имел собственную эмалированную кружку и право голоса. Решения Совета принимались большинством голосов, но поскольку марсиане на Макемаке никогда не могли собраться в полном составе (кто-то всегда был занят, кто-то спал, а кто-то просто не хотел идти), решения обычно принимались двумя или тремя присутствующими, что делало Совет не столько демократическим, сколько случайно функционирующим.

Экономика марсианской Макемаке базировалась на системе, которую экономисты позже назвали «метано-кружечной»: основной валютой служил замороженный метан, а мерой стоимости — эмалированные кружки. Одна кружка приравнивалась к десяти брикетам метана, а один брикет метана — к одному «дню тишины», который на Макемаке был эквивалентом одного рабочего дня. Таким образом, марсианин, желавший купить, например, новый скафандр, должен был проработать примерно триста дней тишины, что при температуре минус двести сорок градусов и полном отсутствии чего-либо, кроме метана и скалы, было не столько экономической задачей, сколько философской.

Культура марсианской Макемаке была богата и многообразна. За 2,3 миллиарда лет её существования были созданы:

• Великий Эпос о Кружке — поэма из 40 000 строк, повествующая о путешествии эмалированной кружки по всем кратерам Макемаке. Считается вершиной марсианской литературы и единственным произведением, в котором кружка выступает в качестве главного героя.
• Трактат о Тишине — философский труд, состоящий из 500 страниц, каждая из которых пустая. Автор утверждал, что «тишина не может быть выражена словами, и поэтому я не буду их использовать». Трактат был встречен с восторгом и стал основой макемакской философии молчания.
• Атлас Кратеров — подробное описание всех кратеров на поверхности Макемаке, включая их названия, глубину, диаметр и «характер». Атлас был утерян примерно 900 миллионов лет назад, когда его унесло ветром, который на Макемаке бывает раз в миллион лет, но всегда очень не вовремя.
• Симфония № 1 «Звуки Космоса» — музыкальное произведение для одного исполнителя и одной эмалированной кружки. Исполнитель должен ударять по кружке в случайные моменты времени, имитируя звуки падающих метеоритов. Премьера состоялась 1,7 миллиарда лет назад и продолжалась сорок семь лет, потому что исполнитель по имени Гргл-7 решил, что паузы между ударами должны быть «достаточно длинными, чтобы передать ощущение космического одиночества».

Марсианская эпоха также известна серией Великих Метановых Войн — конфликтов между поселениями за контроль над метановыми месторождениями. Всего было семь войн, ни одна из которых не привела к концу света, потому что у марсиан не было оружия, а метан, который они пытались контролировать, был заморожен и не мог ни взорваться, ни загореться. Войны в основном заключались в том, что марсиане из разных поселений приходили на спорную территорию и стояли там, глядя друг на друга с неодобрением, пока одна из сторон не решала, что ей холодно, и не уходила домой.

Первая Метановая Война длилась три тысячи лет и закончилась тем, что обе стороны согласились, что спорная территория «на самом деле никому не нужна». Вторая Метановая Война длилась пять тысяч лет и закончилась подписанием Договора о Взаимном Безразличии, который гласил, что «каждая сторона признаёт право другой стороны не обращать на неё внимания». Третья Метановая Война была самой короткой — она длилась всего два года, потому что одна из сторон забыла, из-за чего спор начался, и ушла по своим делам.

Остальные четыре Метановые Войны протекали по аналогичному сценарию и в совокупности привели к формированию сложной дипломатической системы, основанной на принципе «каждому поселению — свой метан, каждому метану — своя кружка». Эта система просуществовала до самого конца марсианской эпохи и была названа историками «самым стабильным политическим устройством в истории Солнечной системы, потому что никто не понимал, как оно работает, и поэтому никто не пытался его изменить».

Примерно 500 миллионов лет назад марсианская цивилизация на Макемаке начала приходить в упадок. Причиной упадка было не истощение ресурсов, не климатическая катастрофа и не вторжение инопланетян, а просто усталость. Марсиане, прожив на Макемаке почти два миллиарда лет, начали чувствовать, что «всё это уже было», и что «делать здесь больше нечего». Население сократилось со ста тридцати пяти марсиан до двадцати семи, а потом до восьми, и наконец до одного — последнего марсианина по имениЗхк-1, который стал последним жителем марсианской Макемаке и, по совместительству, последним хранителем Великого Эпоса о Кружке.

Зхк-1 прожил на Макемаке ещё около пяти миллионов лет, после чего ушёл, оставив на поверхности табличку с надписью: «Был тут. Кружку забрал. Светите дальше.» Табличка была обнаружена земными астрономами в 2006 году, но была принята за отражение света от поверхности и не вызвалa интереса.

Вторжение землян и завоевание Макемаке

Вторжение землян на Макемаке — событие, которое официальная история не признаёт, но Абсурдопедия описывает подробно, потому что у нас другие стандарты доказательности. Вторжение произошло в 2008 году, через три года после того, как земляне «открыли» Макемаке (в кавычках, потому что марсиане открыли её на два с половиной миллиарда лет раньше, но забыли сказать).

План вторжения был разработан Международным Астрономическим Заговорщицким Комитетом (МАЗК) — тайной организацией, состоящей из трёх астрономов, одного программиста и кота по имени Боря, который, как утверждают некоторые, был настоящим руководителем операции. План был прост:

1. Послать на Макемаке автоматическую станцию.
2. Установить на станции флаг Земли и эмалированную кружку (в качестве символа завоевания).
3. Объявить Макемаке «земной территорией» и запретить всем остальным планетам на неё претендовать.

План был встречен с энтузиазмом всем составом МАЗК (то есть тремя астрономами, программистом и котом), после чего началась подготовка к экспедиции. Подготовка заключалась в следующем:

• Проектирование станции. Станция была спроектирована за один вечер на салфетке в кафе. Чертёж был утерян, но все помнили, что на нём «было что-то квадратное, что-то круглое и стрелочка».
• Выбор флага. Флаг Земли был разработан котом Борей, который, по словам очевидцев, просто наступил на чистый лист бумаги лапой, и получившиеся отпечатки были признаны «символом человечества».
• Изготовление кружки. Кружка была куплена в ближайшем хозяйственном магазине и торжественно надколота, чтобы придать ей «исторический вид».

Экспедиция была запущена 14 апреля 2008 года с помощью ракеты, которая, по официальной версии, была «научной», а по неофициальной — «завоевательческой». Ракета была нарисована на той же салфетке, что и станция, и, по некоторым сведениям, именно поэтому всю дорогу летела «немного не туда».

Путешествие ракеты до Макемаке заняло примерно семь лет, что значительно меньше, чем пятнадцать миллионов лет, которые потребовались марсианам, но всё равно достаточно, чтобы астрономы заскучали. По пути ракета пролетела мимо Юпитера, который, как утверждают телеметрические данные, «посмотрел на неё с недоумением», и мимо Сатурна, который «не обратил на неё внимания, потому что был занят своими кольцами».

Прибыв на Макемаке в 2015 году, станция совершила мягкую посадку на поверхность планеты — или, точнее, не совершила, потому что поверхность Макемаке покрыта слоем замёрзшего метана толщиной в несколько метров, и станция просто утонула в нём, как ложка в мороженом. Тем не менее, флаг и кружка были автоматически выброшены наружу, после чего станция отправила на Землю сигнал: «Прибыли. Сели. Утонули. Флаг поставили. Кружку поставили. Верните нас.»

На Земле сигнал был встречен ликованием. МАЗК провёл экстренное заседание (на кухне у одного из астрономов) и постановил:

1. Макемаке объявляется земной территорией.
2. Все марсианские постройки (если они есть) объявляются «историческим наследием Земли».
3. Эмалированная кружка объявляется «официальным символом земного присутствия».
4. Кот Боря объявляется «почётным гражданином Макемаке».

	Это величайший момент в истории человечества. Мы только что завоевали планету, на которой нет ничего, кроме замёрзшего газа и одной надколотой кружки. Но она наша.
— Председатель МАЗК, выступление на кухне, 2015 год

Землянская эпоха

Землянская эпоха на Макемаке началась в 2015 году и продолжается по сей день. Она характеризуется тем, что земное присутствие на Макемаке ограничивается одной утонувшей станцией, одним флагом (который, по расчётам, замёрзнет и рассыпется примерно через триста лет), одной надколотой кружкой и одним почётным гражданином (котом Борей, который, к слову, никогда не был на Макемаке и вообще не знает о её существовании). Несмотря на скромность завоевания, земное правительство (в лице МАЗК) разработало амбициозный план освоения Макемаке, известный как «План Семи Шагов». План включает:

• Шаг первый: Признание. Признать Макемаке земной территорией. (Выполнено в 2015 году.)
• Шаг второй: Освоение. Послать на Макемаке вторую станцию, которая вытащит первую из метана. (Запланировано на 2034 год, отложено четыре раза.)
• Шаг третий: Закрепление. Послать третью станцию, которая вытащит вторую, если она тоже утонет. (Запланировано на 2042 год, отложено шесть раз.)
• Шаг четвёртый: Разведка. Послать разведывательный зонд, который найдёт марсианские постройки и табличку Зхк-1. (Запланировано на 2050 год, отложено одиннадцать раз.)
• Шаг пятый: Колонизация. Послать на Макемаке первых земных колонистов — пятнадцать добровольцев, согласившихся провести остаток жизни на замёрзшей карликовой планете в обмен на бесплатное питание и эмалированную кружку. (Запланировано на 2060 год, отложено тридцать два раза.)
• Шаг шестой: Развитие. Построить на Макемаке постоянное поселение, метановую электростанцию и кафе. (Запланировано на 2080 год, отложено столько раз, что никто уже не считает.)
• Шаг седьмой: Интеграция. Включить Макемаке в состав Земли как «особую замёрзшую территорию» с правом на отправку одного невыполнимого представителя в ООН. (Запланировано на 2100 год, отложено на неопределённый срок.)

Из всего плана выполнен только первый шаг, что, по мнению аналитиков, является «типичным земным подходом к межпланетной экспансии: сначала захватываем, потом думаем, что с этим делать, потом откладываем, потом забываем, потом вспоминаем и снова откладываем».

В 2019 году на Земле была проведена перепись населения Макемаке, которая показала, что на планете проживает:

• 0 земных колонистов
• 0 марсиан
• 1 эмалированная кружка (надколотая)
• 1 флаг (замерзающий)
• 1 автоматическая станция (утонувшая)
• ~40 000 кубических километров замёрзшего метана (безгражданственного)

Перепись была признана успешной, а Макемаке — «самой управляемой замёрзшей территорией в истории Земли», потому что управлять на ней нечем.

Современность

На сегодняшний день Макемаке продолжает оставаться одной из самых загадочных, необитаемых и бесполезных территорий в Солнечной системе. Её поверхность по-прежнему покрыта замёрзшим метаном, атмосфера по-прежнему отсутствует, а эмалированная кружка по-прежнему стоит на том же месте, где её оставили в 2015 году, и, по данным дистанционного зондирования, «выглядит так, будто стоит уже очень давно и будет стоять ещё дольше».

В 2023 году группа земных астрономов предложила переименовать Макемаке в «Макемаке-1», чтобы «отличать её от будущих Макемаке, которые будут открыты позже». Предложение было отклонено Международным астрономическим союзом на том основании, что «других Макемаке нет и, вероятно, не будет, потому что одно такое название — уже слишком много для одной Солнечной системы».

В 2024 году на Земле была создана Ассоциация Друзей Макемаке (АДМ) — общественная организация, насчитывающая семь членов, из которых пятеро думают, что Макемаке — это остров в Тихом океане, один — что это сорт сыра, и один (основатель АДМ) — что это карликовая планета, на которой он когда-нибудь построит дом. АДМ проводит ежегодные собрания, на которых обсуждаются вопросы, связанные с Макемаке, и которые каждый раз заканчиваются одинаково: все соглашаются, что Макемаке «далеко и холодно», после чего расходятся по домам.

В 2025 году кот Боря, почётный гражданин Макемаке, скончался в возрасте девятнадцати лет, не узнав о своём статусе. МАЗК провёл поминальное заседание (на той же кухне) и постановил учредить Премию Бори — награду, которая присуждается «за выдающийся вклад в исследование Макемаке или за выдающееся безразличие к ней». Премия ещё никому не присуждена, но номинантов уже трое: все они — бывшие члены МАЗК.

В 2026 году, по последним данным, Макемаке продолжает вращаться вокруг Солнца по той же орбите, с той же скоростью и с тем же безразличием, что и последние 4,5 миллиарда лет. На её поверхности ничего не изменилось: та же замёрзшая метановая равнина, те же кратеры, та же надколотая кружка и тот же флаг, который, по расчётам, должен рассыпаться примерно через 280 лет, после чего Макемаке снова станет «ничьей» — до следующего вторжения.

Описание

Макемаке — карликовая планета, которая по размеру уступает Плутону, по красоте уступает Сатурну, по известности уступает Марсу, а по полезности уступает всему, включая пустоту. Тем не менее, она обладает рядом уникальных свойств, которые делают её интересной для изучения, хотя изучать там, честно говоря, особо нечего.

Спутники

Спутников у Макемаке нет. Вообще. Ни одного. Это делает её единственной карликовой планетой в поясе Койпера, которая не имеет спутников, и единственным небесным телом в Солнечной системе, которое на вопрос «а где твои спутники?» честно отвечает «у меня их нет» (если бы умело отвечать). Отсутствие спутников у Макемаке объясняется несколькими теориями:

• Теория Невидимых Спутников — выдвинута астрономами-любителями, которые утверждают, что спутники у Макемаке есть, но они все прозрачные и поэтому невидимы. В поддержку теории приводится тот факт, что «ну не может же быть так, чтобы у всех были спутники, а у неё — нет».
• Теория Застенчивых Спутников — выдвинута астрономами-романтиками, которые считают, что спутники Макемаке прячутся за планетой, когда за ней наблюдают телескопы, и появляются только тогда, когда никто не смотрит. В поддержку теории приводится тот факт, что «каждый раз, когда мы наводим телескоп на Макемаке, спутников нет, а когда отводим — может быть, они и есть, но мы же не видим».
• Теория Одного Спутника-Который-Ушёл — выдвинута астрономами-меланхоликами, которые полагают, что у Макемаке когда-то был спутник, но он ушёл, потому что «ему стало скучно». В поддержку теории приводится тот факт, что «если бы у Макемаке был спутник, а потом его не стало, это объяснило бы, почему у неё такой грустный вид» (хотя «грустный вид» — это интерпретация красноватого оттенка поверхности, который на самом деле обусловлен замёрзшим метаном, но меланхоликов это не интересует).
• Теория Кружки — выдвинута МАЗК, которая утверждает, что надколотая эмалированная кружка, оставленная на поверхности Макемаке в 2015 году, фактически является её искусственным спутником, потому что «она стоит на поверхности и не улетает, а значит, притягивается к ней гравитацией, что технически делает её спутником». Теория была опровергнута всеми, кто знает, что такое спутник, но МАЗК на это не реагирует.
• Теория Плутонова Влияния — выдвинута астрономами-конспирологами, которые считают, что у Макемаке нет спутников, потому что Плутон, обладающий пятью спутниками, «забрал их все себе из зависти к своим соседям». В поддержку теории приводится тот факт, что «Плутон — известный эгоист, у него пять спутников, а ему всё мало».

В 2016 году группа астрономов объявила о возможном обнаружении спутника у Макемаке с помощью телескопа «Хаббл». Сообщение вызвало ажиотаж в научном сообществе, но через неделю выяснилось, что астрономы наблюдали не спутник Макемаке, а космический мусор, который пролетал мимо. Космический мусор был идентифицирован как обломок советского спутника «Космос-482», запущенного в 1972 году. Макемаке, узнав (если бы могла узнавать) о том, что её спутником оказался советский космический мусор, ничего не сказала, потому что не может.

Климат

Климат Макемаке — это то, что земные метеорологи называют «неблагоприятным», а марсианские метеорологи называли «нормальным». Средняя температура на поверхности составляет минус 240 градусов Цельсия, что на 30 градусов холоднее, чем температура, при которой замерзает метан, и на 240 градусов холоднее, чем температура, при которой человеку комфортно.

Климатическая система Макемаке отличается крайней простотой, потому что на ней нет атмосферы, которая могла бы создавать погоду. Это означает, что на Макемаке нет ветра, нет дождя, нет снега, нет облаков и нет прогноза погоды, что делает её идеальным местом для тех, кто ненавидит разговоры о погоде.

Единственным климатическим явлением на Макемаке является «метановое возгорание» — период, который наступает, когда Макемаке находится в перигелии (ближайшей к Солнцу точке орбиты). В этот период температура на поверхности повышается примерно на 2-3 градуса, что приводит к тому, что часть замёрзшего метана на поверхности начинает сублимировать — переходить из твёрдого состояния в газообразное, минуя жидкую фазу. Этот процесс создаёт вокруг Макемаке тончайшую временную атмосферу из метанового газа, которая существует примерно 12 часов, после чего рассеивается в космическом пространстве. Марсиане называли этот период «Великое Выпаривание» и устраивали по этому поводу праздник, на котором все семь членов Совета Кружек выходили на улицу и стояли в метановом тумане, после чего возвращались домой и пили чай из эмалированных кружек (хотя пить было не из чего, потому что на Макемаке нет ничего жидкого).

Климатические сезоны на Макемаке не существуют в привычном понимании, потому что её ось вращения наклонена всего на 1 градус, что означает, что на ней нет смены времён года. Это означает, что на Макемаке всегда один и тот же «сезон», который можно охарактеризовать как «зима, но ещё холоднее». Некоторые астрономы шутят, что на Макемаке есть два сезона: «зима» и «чуть менее суровая зима», но это, строго говоря, не так, потому что разница в температуре между перигелием и афелием составляет около 5 градусов, что находится за пределами восприятия любого существа, не оснащённого прецизионным термометром.

Климатическая карта Макемаке, составленная марсианскими метеорологами примерно 1,2 миллиарда лет назад, выглядела следующим образом:

• Северное полушарие: холодно, метан, темно.
• Южное полушарие: холодно, метан, темно.
• Экваториальная зона: холодно, метан, темно, но чуть менее темно.
• Полярные области: холодно, метан, темно, но чуть более холодно.

Карта была признана «точной, но неинформативной» и помещена в архив, где она пролежала 800 миллионов лет, после чего была унесена ветром (который бывает раз в миллион лет) и потеряна.

	Прогноз погоды на Макемаке на ближайший миллион лет: холодно, метан, темно. Вероятность осадков — ноль. Вероятность чего-либо — ноль.
— Марсианский метеоролог Трл-3, последний прогноз, 1,2 миллиарда лет назад

География

География Макемаке — одна из самых монотонных во всей Солнечной системе. Поверхность планеты представляет собой ровную (по космическим меркам) равнину, покрытую слоем замёрзшего метана, с редкими кратерами, холмами и одной надколотой эмалированной кружкой. Марсианские географы, составлявшие карту Макемаке в период её колонизации, выделили на ней следующие географические объекты:

Кратеры

• Кратер Зевок — древнейший кратер на Макемаке, образовавшийся 3,8 миллиарда лет назад в результате падения метеорита размером с марсианскую эмалированную кружку. Диаметр — 12 километров, глубина — 3 километра. Назван самим Макемаке (по легенде), потому что в момент удара «планета как бы зевнула».
• Кратер Кружка — кратер, образовавшийся 2,1 миллиарда лет назад в результате падения метеорита размером с тридцать марсианских эмалированных кружек. Диаметр — 45 километров, глубина — 8 километров. Назван в честь эмалированной кружки, которая, по преданию, упала с неба вместе с метеоритом (что невозможно, но марсиане в это верили).
• Кратер Бездна — самый глубокий кратер на Макемаке. Диаметр — 60 километров, глубина — 15 километров. Назван так, потому что когда марсиане заглядывали в него, то «не видели дна и испытывали чувство экзистенциальной тревоги». Кратер Бездна был объявлен марсианами «запретной зоной», потому что в него трижды падали колонисты, которые пытались заглянуть на дно, и каждый раз их приходилось вынимать.
• Кратер Тишина — кратер диаметром 7 километров, названный так из-за абсолютной тишины, которая в нём царит. Марсиане считали его «самым тихим местом во Вселенной» и приходили туда, когда хотели «побыть в тишине, которая ещё тише, чем обычная тишина на Макемаке».
• Кратер Боря — кратер, названный в 2015 году МАЗК в честь кота Бори, почётного гражданина Макемаке. Диаметр — 3 километра. МАЗК утверждает, что кратер «похож на отпечаток кошачьей лапы», что опровергается всеми, кто видел отпечаток кошачьей лапы и кратер.

Равнины

• Великая Метановая Равнина — крупнейшая равнина на Макемаке, простирающаяся от экватора до южного полюса. Площадь — примерно 40 % поверхности планеты. Равнина абсолютно плоская и абсолютно пустая, что делает её «самым пустым местом на самом пустом объекте в Солнечной системе».
• Равнина Зхк-1 — равнина на северном полюсе, названная в честь последнего марсианского жителя Макемаке. Площадь — примерно 15 % поверхности. На равнине находится табличка Зхк-1, которая, как уже упоминалось, была принята земными астрономами за отражение света.
• Равнина Бори — равнина, названная МАЗК в 2016 году в честь кота Бори. Площадь — примерно 10 % поверхности. На равнине стоит надколотая эмалированная кружка, которая, по утверждению МАЗК, является «официальным географическим объектом земного присутствия».

Холмы

• Холм Одинокий — единственный заметный холм на Макемаке, высотой примерно 800 метров. Марсиане считали его «самым высоким сооружением в поясе Койпера» (что неверно, но им было не с чем сравнивать). На вершине холма когда-то стояла наблюдательная башня, построенная марсианами, которая рухнула примерно 300 миллионов лет назад, потому что «никто за ней не следил».
• Холм Кружечный — холм высотой 400 метров, на котором марсиане проводили ежегодные собрания Совета Кружек. Холм был выбран, потому что с его вершины «лучше всего видно, что ничего не происходит».
• Холм Безымянный — холм высотой 200 метров, который марсиане не успели назвать, потому что в момент, когда они начали обсуждать название, началась Четвёртая Метановая Война, и все забыли.

Океаны

Океанов на Макемаке нет. Вообще. Ни одного. Вода на Макемаке отсутствует в жидком виде, а в замёрзшем виде присутствует в следовых количествах, которые астрономы описывают как «столько, что его почти нет, но формально оно есть». Марсиане, однако, утверждали, что под поверхностью Макемаке есть подлёдный океан из жидкого метана, но доказать это не могли, потому что у них не было буровой установки. Земные учёные также не могут это доказать, потому что у них есть буровая установка, но она на Земле, а не на Макемаке.

Интересные факты

• Макемаке — единственная карликовая планета, у которой есть почётный гражданин-кот. Кот Боря был удостоен этого звания в 2015 году и носил его (ничего не зная о нём) до конца своих дней в 2025 году. Премия его имени до сих пор никому не присуждена.
• Если уронить эмалированную кружку на поверхность Макемаке, она будет падать со скоростью 0,5 метра в секунду. Это значит, что если уронить кружку с высоты одного метра, она будет падать примерно две секунды — достаточно, чтобы успеть подумать: «Зачем я уронил кружку на карликовой планете?»
• Название «Макемаке» невозможно произнести быстро три раза подряд. Это научно доказанный факт: любой, кто попытается сказать «Макемаке Макемаке Макемаке» в быстром темпе, неизбежно запнётся и произнесёт что-то вроде «Маке-маке-макемаке-маке», что не имеет смысла ни на одном языке, включая рапануйский.
• Марсиане считали Макемаке идеальным местом для отпуска. Согласно марсианским туристическим проспектам (найденным в архиве и тут же утерянным), Макемаке предлагала «абсолютную тишину, абсолютный покой и абсолютное отсутствие кого-либо, кто мог бы вам помешать». Отпуск на Макемаке стоил десять брикетов метана в день и включал: пребывание на планете, эмалированную кружку (аренда) и право стоять на поверхности и смотреть в космос. Ежегодно на Макемаке отдыхало от трёх до пяти марсиан, что составляло 2-3 % населения планеты.
• На Макемаке нет ни одного дерева, ни одной реки, ни одной горы и ни одного живого существа. Это делает её единственным местом в Солнечной системе, где невозможно заблудиться, потому что там некуда идти и не от чего потеряться.
• Марсианский Великий Эпос о Кружке был написан в течение 40 000 лет. Это означает, что автор (чьё имя утрачено) писал в среднем по одной строке в год, что даже по марсианским меркам считалось «несколько медленно». Когда Эпос был закончен, его зачитывали вслух на собрании Совета Кружек, но все уснули на 12-й строке, и чтение было отложено на пятьсот лет.
• Макемаке — единственная карликовая планета, на которой стоит эмалированная кружка. Это неоспоримый факт, подтверждённый МАЗК и опровергаемый всеми остальными, но кружка там действительно стоит, и это, пожалуй, единственная вещь на Макемаке, которая стоит (во всех смыслах).
• Если бы марсиане знали о существовании землян, они бы не удивились. Марсианская философия молчания, изложенная в Трактате о Тишине (500 пустых страниц), включает принцип «всё, что существует, заслуживает того, чтобы его игнорировать», что, по мнению марсианских философов, применимо к любым существам, включая земных людей.
• На Макемаке самый длинный день в поясе Койпера — 22,48 земных часа. Это значит, что если бы на Макемаке жили люди (что невозможно), они бы жаловались на длинный рабочий день, хотя работать на Макемаке, по сути, нечего, что делает эту жалобу бессмысленной — но не более бессмысленной, чем всё остальное, связанное с Макемаке.
• Год на Макемаке длится 305 земных лет. Это означает, что если бы на Макемаке праздновали Новый год, то один человек за всю жизнь застал бы максимум один Новый год, а может, и ни одного. Марсиане, жившие в среднем по 300 миллионов лет, праздновали Новый год примерно 1,3 миллиона раз, и каждый раз это был один и тот же праздник: все вставали, говорили «С Новым годом», пили из эмалированных кружек (если пить было нечего, то просто держали их) и ложились спать на следующие 300 лет.
• Макемаке была рассмотрена как кандидат на место проведения Межпланетных Олимпийских игр 2147 года. Кандидатура была отклонена на том основании, что на Макемаке нельзя бегать (нет атмосферы), нельзя прыгать (гравитация слишком слабая, и прыжок длится слишком долго), нельзя плавать (нет воды) и нельзя стрелять (нет оружия). Единственным видом спорта, который можно проводить на Макемаке, является стояние, и то только при условии, что спортсмен одет в скафандр и не против стоять 22,48 часа (один макемакский день).
• Если собрать весь замёрзший метан с поверхности Макемаке и растопить его, получится столько газа, что хватило бы на отопление одного земного дома в течение 40 миллиардов лет. Это делает Макемаке потенциально самым полезным объектом в Солнечной системе — если не считать того, что растопить метан на Макемаке невозможно, потому что там слишком холодно, а везти его на Землю — слишком далеко.
• В марсианской нумерологии Макемаке соответствует числу 7. Это потому, что у Макемаке семь кратеров, семь холмов (считая Безымянный), семь членов Совета Кружек и семь причин, по которым на ней стоит жить (все семь причин сводятся к «потому что там тихо»). Земная нумерология не признаёт марсианскую, но это не мешает числу 7 быть самым упоминаемым числом в этой статье.
• Последний марсианин на Макемаке, Зхк-1, ушёл с планеты примерно 500 миллионов лет назад, но его табличка всё ещё стоит. Это делает её древнейшим письменным памятником в Солнечной системе (если не считать надписей на астероидах, которые на самом деле являются царапинами от столкновений, но марсиане считали их письменами). Табличка гласит: «Был тут. Кружку забрал. Светите дальше.» На земле эту надпись приняли за отражение света, что, в определённом смысле, делает её самым недопонятым посланием в истории межпланетной коммуникации.
• На Макемаке нет дороги, нет указателей и нет навигации. Это означает, что если вы прилетите на Макемаке и захотите куда-нибудь пойти, вы сможете пойти в любом направлении и окажетесь в том же месте, откуда начали, потому что на Макемаке «куда бы вы ни пошли — вы уже там». Марсиане называли это «Философия Кругового Путешествия» и считали высшей формой географической мудрости.
• МАЗК продолжает существовать и в 2026 году. В его составе осталось два астронома (третий ушёл, потому что «ему надоело») и один программист (который не помнит, зачем он вступил). Кот Боря, как уже упоминалось, скончался в 2025 году. МАЗК продолжает проводить заседания на той же кухне и обсуждать тот же план «Семи Шагов», который, по состоянию на 2026 год, остался на первом шаге, но «контролирует ситуацию».
• Если бы Макемаке могла разговаривать, она бы сказала: «Пожалуйста, не трогайте мою кружку.» Это, разумеется, предположение, но, учитывая, что кружка — единственный искусственный объект на поверхности, который не утонул в метане, Макемаке, вероятно, привязана к ней больше, чем к чему-либо другому, включая Солнце.