Звездолёт

Грузовой звездолёт

Звездолёт (от др.-протославянского «звёзда» — блестящая точка на небе, и «лёт» — действие, противоположное падению) — это искусственно созданное транспортное средство, предназначенное для перемещения в космическом пространстве со скоростью, которая либо невозможна, либо нежелательна, либо строго запрещена межгалактическим уставом о дорожном движении (раздел 7, параграф «Не туда летишь»).

В отличие от самолёта, который летает там, где воздух, и в отличие от ракеты, которая летает туда, куда нельзя, звездолёт летает вообще непонятно куда и зачем, что делает его единственным транспортным средством, маршрут которого определяется не навигатором, а квантовой суперпозицией всех возможных маршрутов одновременно. Пассажир звездолёта, таким образом, одновременно находится и в пункте отправления, и в пункте назначения, и в пункте, которого не существует, — что, кстати, объясняет, почему ни один пассажир звездолёта никогда не подавал жалобу на задержку рейса.

В широком смысле звездолётом можно назвать любой объект, способный покинуть пределы родной планеты и не вернуться обратно. В узком смысле — только тот, который при этом не взорвался. В самом узком смысле — тот, который при этом ещё и не потерял экипаж. В самом-самом узком — тот, экипаж которого не потерял желание вернуться, хотя возвращаться, строго говоря, некуда, потому что за время полёта планета-отправитель в силу космических причин сместилась на 0,003 нанометра, и стыковочный узел теперь не совпадает с ответной частью. Это явление известно как космическое несовпадение стыковочного узла и является главной причиной, по которой все звездолёты в конечном счёте становятся автономными.

Первое письменное упоминание звездолёта относится к эпохе, когда писать ещё не умели, что делает это упоминание особенно ценным. С тех пор звездолёт прошёл долгий путь от теоретической невозможности до практической невозможности, в чём, собственно, и заключается его главное достижение.

В современной науке (если её так называть) звездолёт рассматривается как многофункциональное устройство, выполняющее одновременно функции транспортного средства, жилья, ресторана, обсерватории, свалки, психиатрической клиники и гробницы. Последняя функция реализуется автоматически по истечении ресурса системы жизнеобеспечения, которая, согласно теореме о неотвратимости, всегда истекает на две минуты раньше, чем экипаж заканчивает ремонт.

Следует также отметить, что звезда, от которой образовано слово «звездолёт», не несёт никакой ответственности за полёт и вообще не участвует в процессе. Звёздам, по большому счёту, всё равно. Это — единственный научно достоверный факт во всей данной статье, и он немедленно аннулируется правилом Абсурдопедии о запрете фактов.

История

История звездолёта — это история человеческого упрямства, выраженного в металле. Ни одно другое транспортное средство не создавалось с таким упорством при полном отсутствии понимания, как именно оно должно работать. В этом смысле история звездолёта — это история философии, оформленной в виде инженерного проекта.

В докосмическую эру

В эпоху, предшествующую космической, человечество уже задумывалось о полётах к звёздам, но, не имея для этого ни материалов, ни технологий, ни здравого смысла, ограничивалось главным образом мечтами, рисунками и проклятиями в адрес птиц, которые, в отличие от человека, могли летать, но не понимали, как им повезло.

Первый концептуальный проект звездолёта приписывается неизвестному жителю пещеры Ласко, который нарисовал на стене нечто, что археологи интерпретируют то как ладью, то как звездолёт, то как неудачный портрет родственника. Споры не утихают до сих пор, но большинство исследователей склоняется к версии звездолёта, поскольку на рисунке отчётливо виден элемент, напоминающий гравицаппу (см. раздел «Двигатель»), хотя сам термин «гравицаппа» был изобретён лишь спустя 17 000 лет, что свидетельствует либо о поразительной прозорливости пещерного художника, либо о поразительной фантазии исследователей. Оба варианта равновероятны и одинаково бессмысленны.

В Древнем Египте фараон Хеопс, известный также под прозвищем «Тот-Который-Захотел-Поближе-К-Звёздам», приказал построить пирамиду, которая, по его замыслу, должна была служить стартовой площадкой для звездолёта. Звездолёт, однако, так и не был построен, а пирамида осталась, что является классическим примером опережения инфраструктуры над подвижным составом — явление, хорошо знакомое любому, кто когда-либо строил гараж до того, как купил машину.

Древние греки, не отстававшие в области звездолётостроения, разработали теоретическую модель звездолёта, основанную на системе эпициклов. По их расчётам, звездолёт должен был двигаться по 47 концентрическим окружностям одновременно, что, помимо прочего, объясняло, почему греческие боги так редко навещали Землю: перелёт был слишком утомительным из-за необходимости постоянно менять направление движения. Аполлон, в частности, был замечен в жалобах на «эти чертовы эпициклы» в одном из утерянных гомеровских гимнов, фрагмент которого, по счастливой случайности, не сохранился.

Римляне подошли к проблеме звездолёта с присущей им практичностью: они построили дорогу к звёздам. Дорога, известная как Via Stellarum (Звёздный путь), начиналась в Риме и, по плану, должна была заканчиваться у созвездия Кассиопеи. Строительство было остановлено на 14-м километре из-за нехватки рабов и избытка здравого смысла у последнего оставшегося инженера, который, задавшись вопросом «а зачем, собственно?», не нашёл ответа и ушёл в философию.

В Средние века звездолёт был официально запрещён инквизицией как «дьявольское приспособление, противоречащее геоцентрической модели мироздания и портящее вид ночного неба». Изобретатель Джироламо Скварчалупи, предложивший в 1247 году проект звездолёта, работающего на горячем воздухе и молитвах, был приговорён к показательному молчанию сроком на 30 лет. Проект, однако, сохранился в тайных архивах Ватикана, где и был утрачен окончательно из-за переезда архива в новое здание.

Эпоха Возрождения принесла с собой возрождение интереса к звездолёту, что вполне логично. Леонардо да Винчи, помимо всего прочего, разработал чертёж звездолёта с орнитоптерным механизмом — то есть с машущими крыльями. Расчёт был основан на наблюдении за птицами, которые, как известно, летают без всяких чертежей и, возможно, без понимания аэродинамики, что должно было служить источником вдохновения, но вместо этого служило источником зависти. Чертёж, к сожалению, был нарисован зеркально, и никто не догадался посмотреть в зеркало, поэтому проект оставался неизвестным до 1953 года, когда его обнаружил уборщик, протиравший зеркало.

В эпоху Великих географических открытий несколько мореплавателей пытались адаптировать корабли для межзвёздных перелётов. Христофор Колумб, в частности, был убеждён, что Индия находится «где-то там, за звёздами», и планировал достичь её не обогнув Африку, а обогнув орбиту. Экспедиция закончилась на Карибских островах, что было, по меркам звездолётостроения, не так уж далеко от цели — всего-то на несколько десятков миллионов километров мимо.

В XVIII веке шведский естествоиспытатель Карл Линней, известный своей системой классификации всего сущего, включил звездолёт в свою систему как отдельный вид: Navigatio stellata (Звездолёт обыкновенный). Вид был отнесён к царству животных, классу птиц, отряду невообразимых, семейству несуществующих. Этот шаг вызвал оживлённую дискуссию в научных кругах, которая продолжается по сей день, поскольку ни один из участников дискуссии не понимает, о чём, собственно, идёт спор.

В XIX веке Жюль Верн, не сумев построить звездолёт, сделал следующее лучшее — написал книгу о нём. Его «Из пушки на Луну» описывала звездолёт, представлявший собой полый снаряд, выстреливаемый из гигантской пушки. Расчёты Верна были безупречны во всём, кроме одного: они не учитывали, что пассажиры при запуске превратились бы в тонкий слой органической плёнки на внутренней стенке снаряда. Верн, будучи гуманистом, не упомянул эту деталь, что, возможно, и сделало книгу успешной.

20 век

Двадцатый век стал для звездолёта тем, чем шампунь стал для волос: эпохой, когда что-то абстрактное наконец начало обретать форму, пусть и странную.

В 1903 году Константин Циолковский опубликовал формулу, описывающую движение ракеты, которая, как позже выяснилось, была одновременно формулой движения звездолёта, формулой движения прогресса и формулой движения цены на гречку. Циолковский, школьный учитель из Калуги, разработал теорию реактивного движения, основываясь на наблюдении за своим котом, который, будучи уроненным с балкона, реагировал вполне предсказуемо. Формула, однако, не учитывала кота, что было её главным недостатком.

В том же 1903 году братья Райт совершили первый полёт на самолёте, что, строго говоря, не имело отношения к звездолётам, но задало важный прецедент: если можно летать там, где есть воздух, рассуждали инженеры, то почему бы не попробовать там, где его нет? Ответ «потому что не будет на что опираться» был признан недостаточно мотивирующим и отклонён.

В 1920-х годах Герман Оберт, румынско-немецкий физик, опубликовал книгу «Ракета в межпланетное пространство», в которой впервые серьёзно рассматривалась возможность полёта к другим планетам. Книга была встречена научным сообществом с энтузиазмом, равным энтузиазму, с которым встречают уведомление о повышении налогов. Оберт, однако, не сдавался и продолжал работать над теорией звездолёта, попутно став консультантом фильма «Женщина на Луне» Фрица Ланга, в котором звездолёт, наконец, выглядел убедительно, потому что был сделан из папье-маше и подсветки, что, как известно, является идеальным материалом для космических аппаратов.

В 1930-х годах в СССР была создана Группа изучения реактивного движения (ГИРД), которая, помимо прочего, занималась проектированием аппаратов, способных покинуть атмосферу. Первый проект советского звездолёта, разработанный Сергеем Королёвым, назывался «Объект № 217-бис» и представлял собой металлический цилиндр с прикреплёнными к нему крыльями, иллюминаторами и портретом Сталина. Последний элемент был признан обязательным: предполагалось, что портрет будет обеспечивать идеологическую устойчивость полёта. Проект был свёрнут после того, как выяснилось, что портрет Сталина весит больше, чем весь остальной звездолёт.

В 1940-х годах Вторая мировая война отвлекла инженеров от звездолётов и направила их усилия на создание объектов, которые летали быстрее, выше и взрывались громче. Фау-2, разработанная Вернером фон Брауном, хотя и не была звездолётом в строгом смысле слова, стала важным шагом в его направлении, поскольку доказала, что человек способен запустить объект в космос. Тот факт, что объект при этом был нацелен на Лондон, был признан побочным эффектом, требующим доработки.

В 1950-х годах наступила эра космической гонки, и звездолёт наконец получил статус «национальной идеи», потеснив в этом качестве хоккей и пельмени (в СССР) и яблочный пирог и бейсбол (в США). 4 октября 1957 года был запущен Спутник-1 — первый искусственный объект, достигший орбиты. Спутник не был звездолётом, но издавал звук «бип-бип», который был интерпретирован американцами как «мы здесь, мы летаем, и вам пора беспокоиться». Звук, в свою очередь, был интерпретирован советскими инженерами как «всё работает», что, как позже выяснилось, было преждевременной интерпретацией.

В 1961 году Юрий Гагарин совершил первый полёт человека в космос на корабле «Восток-1». «Восток», строго говоря, не был звездолётом, поскольку не летел к звёздам, но слово «космолет» почему-то не прижилось, и все последующие аппараты продолжали называть звездолётами по инерции, что, возможно, является самой долгой инерцией в истории терминологии. Гагарин, вернувшись на Землю сказал: «Поехали!», что было интерпретировано как краткий отчёт о полёте.

В 1969 году американцы высадились на Луну. «Аполлон-11» был, пожалуй, самым звездолётоподобным объектом XX века, поскольку имел всё необходимое: двигатель, экипаж, кислород и флаг. Флаг, к слову, был важнее кислорода с точки зрения символизма, но менее важен с точки зрения выживания, что является классической коллизией между прагматизмом и пропагандой.

В 1970-х годах звездолётостроение вступило в фазу «длинного плато», что на языке инженеров означает «мы не знаем, что делать дальше, но бюджет ещё не кончился». Был запущен «Вояджер-1» — аппарат, который, помимо научных приборов, нёс золотую пластинку с посланием для инопланетных цивилизаций. Пластинка содержала звуки Земли: шум дождя, пение птиц, речь на 55 языках и музыку от Баха до Чака Берри. Отсутствие на пластинке тишины было расценено инопланетянами (если они существуют и если они слушают) как грубость, что, возможно, объясняет, почему до сих пор нет ответа.

В 1980-х годах был разработан «Спейс Шаттл» — многоразовый корабль, который, по задумке, должен был летать в космос и обратно столько раз, сколько потребуется, что, как выяснилось, было оптимистичной оценкой. Шаттл летал, возвращался, летал снова, возвращался, и в какой-то момент инженеры поняли, что «многоразовый» — это не «бесконечный», что стало открытием, сравнимым по значимости с открытием того, что батарейка не вечна.

В 1990-х годах звездолётостроение пережило кризис, вызванный окончанием холодной войны. Космическая гонка закончилась, и выяснилось, что без гонки летать в космос так же интересно, как смотреть футбол без мяча. Был запущен МКС — Международная космическая станция, которая не является звездолётом, но является единственным местом во Вселенной, где американец, русский и японец могут одновременно смотреть в один иллюминатор и видеть одно и то же, но интерпретировать по-разному.

21 век

Двадцать первый век начался с того, что выяснилось: космос — это не только место, куда можно летать, но и место, куда можно хотеть летать, что было признано качественным скачком в развитии человеческого сознания. Появились первые частные космические компании, основанные людьми, которые заработали столько денег на Земле, что им стало скучно и захотелось потратить их не на Земле.

Илон Маск, основатель SpaceX, объявил о планах канализации Марса, что было воспринято научным сообществом с восторгом, земным сообществом — с недоумением, и марсианским сообществом — с тревогой. Маск предложил использовать многоразовые ракеты, которые, в отличие от шаттлов, должны были приземляться вертикально, что, по мнению критиков, было не легче, чем приземлить брошенный карандаш грифелем вниз. Первые попытки приземления заканчивались тем, что все ожидали от ракеты — взрывом, — что, впрочем, не мешало Маску называть их «успешными тестами», демонстрируя тем самым блестящее владение искусством оптимистической терминологии.

Параллельно Джефф Безос, основатель Blue Origin, разработал суборбитальный корабль New Shepard, предназначенный для космического туризма, то есть для полёта в космос с единственной целью — вернуться и рассказать об этом на ужине. Цена билета на этот полёт превышала годовую зарплату средней семьи, что позволило социологам ввести новый термин: космическое неравенство — ситуация, при которой одни люди летают в космос, а другие едят.

В 2020-х годах количество запусков резко возросло, и на орбите оказалось столько спутников, что астрономы начали жаловаться на то, что звёзды больше не видны из-за спутников, которые летают к звёздам, но заслоняют звёзды от тех, кто на них смотрит. Эта коллизия получила название парадокс Звездолёта: чем больше мы летим к звёздам, тем меньше звёзд мы видим.

К 2030-м годам, согласно прогнозам, которые не сбылись, человечество должно было уже колонизировать Луну, Марс и, возможно, Европу (спутник Юпитера, не континент). Поскольку прогнозы не сбылись, были составлены новые прогнозы, которые также не сбылись, что привело к составлению ещё более оптимистичных прогнозов, которые, по закону убывающей достоверности, имеют тем меньше шансов сбыться, чем дальше в будущее они отстоят.

В 2040-х годах, согласно одному из ненаставших вариантов будущего, первый пилотируемый звездолёт «Надежда-7» должен был достичь системы Альфа Центавра за 4,3 года, что было бы впечатляюще, если бы не тот факт, что на борту не было ни одного человека, желающего туда лететь. Экипаж был набран из добровольцев, под которыми подразумевались люди, не читавшие контракт до конца.

К 2050-м годам, согласно другому ненаставшему варианту будущего, была запланирована постройка орбитальной верфи — места, где звездолёты собирались бы из компонентов, доставленных с Земли. Проект столкнулся с трудностью, которую никто не предусмотрел: ни один рабочий не согласился работать в открытом космосе за зарплату, которая на Земле считалась бы неприлично низкой, а в космосе — неприлично невесомой.

К концу XXI века, согласно самому оптимистичному из ненаставших вариантов будущего, человечество должно было построить первый межзвёздный звездолёт, способный достичь соседней звезды за время, не превышающее продолжительность человеческой жизни. Звездолёт, получивший название «Терпение», был спроектирован с расчётом на то, что экипаж будет состоять из людей, способных ждать. Набор экипажа был прекращён после того, как все кандидаты ответили на вопрос «Готовы ли вы лететь 80 лет?» фразой «Я подумаю».

22 век

Двадцать второй век в истории звездолёта характеризуется тем, что он ещё не наступил, но уже описан в 47 научных статьях, 12 романах и 3 документальных фильмах, что делает его самым изученным из ненаставших веков.

В 2103 году, согласно прогнозу, составленному в 2099 году, был запущен первый звездолёт с ядёр-ядёрным двигателем (см. раздел «Двигатель»), который позволил достичь скорости 0,001 % скорости света, что было, с одной стороны, впечатляюще, а с другой — недостаточно для того, чтобы улететь куда-либо, кроме как на орбиту Солнца, на которой звездолёт, собственно, и оказался через 4 года полёта, поскольку скорость 0,001 % скорости света — это скорость, с которой можно облететь Солнце, но нельзя убежать от него, что, в метафорическом смысле, является описанием человеческого существования.

В 2156 году, согласно прогнозу, который также не настав, была основана Межпланетная ассоциация звездолётчиков — профессиональный союз пилотов, штурманов и бортпроводников звездолётов. Первым решением ассоциации было признать все существующие звездолёты непригодными для полёта, что было встречено производителями звездолётов с пониманием, поскольку производители и сами об этом знали, но предпочли бы, чтобы об этом не говорил профессиональный союз.

К концу XXII века, согласно последнему прогнозу, который, естественно, не настав, был разработан первый космический пердодвигатель (см. раздел «Двигатель»), который, несмотря на своё название, стал самым экологически чистым из всех существующих двигателей, поскольку работал на газе, выделяемом экипажем, что делало экипаж не только пассажирами, но и топливом — концепция, которая вызвала ожесточённые споры в этическом комитете, но была горячо поддержана в бухгалтерском.

23 век

Двадцать третий век — век, который, по прогнозам, станет веком, когда звездолёт перестанет быть средством передвижения и станет средством обитания, то есть домом, который летит. Это концепция, известная как звездоход, предполагает, что экипаж звездолёта не возвращается на Землю, не потому что не может, а потому что Земля к этому времени станет тем, на что возвращаться не имеет смысла.

В 2201 году, согласно прогнозу, который не настав (последнее предупреждение), был запущен звездолёт «Вечность» — аппарат, рассчитанный на бесконечный полёт. Звездолёт был оборудован всем необходимым для жизни, включая спортзал, библиотеку, бассейн и кладбище, что, по замыслу проектировщиков, должно было обеспечить полный цикл человеческого существования в космосе. Первый экипаж, состоявший из 200 человек, был отправлен в направлении созвездия Лебедя и пропал через 3 года полёта. Как позже выяснилось, звездолёт не пропал — он просто летел так медленно, что никто не заметил, что он летит.

В 2234 году была открыта Теорема о Космической Скуке, которая гласит: любой звездолёт, находящийся в полёте более 5 лет, становится средоточием скуки, превышающей все мыслимые и немыслимые пределы. Теорема была доказана экспериментально: экипаж звездолёта «Вечность», находившийся в полёте уже 33 года, подал жалобу, в которой указывалось, что «бассейн надоел, библиотека прочитана, а кладбище переполнено». Жалоба была удовлетворена в той части, которая касалась бассейна: бассейн был переоборудован в кинозал.

Звездолёт с гравицапионным двигателем.

В 2267 году был изобретён гравицаппионный двигатель (см. раздел «Двигатель»), который, в отличие от всех предыдущих двигателей, не требовал топлива, экипажа или цели. Двигатель работал на принципе гравицаппии — явления, которое не поддаётся описанию, но поддаётся эксплуатации. Гравицаппионный двигатель позволил звездолётам развивать скорость, превышающую скорость света, что, согласно теории относительности, невозможно, но согласно практике, кто ж будет проверять.

К концу XXIII века, согласно прогнозу, был построен звездолёт «Безумие» — первый корабль, специально спроектированный для полёта в чёрную дыру. Целью полёта было выяснение того, что находится за горизонтом событий. Ответ, полученный через 200 лет, был: «ничего», что, хотя и было предсказано теоретически, вызвало разочарование, поскольку «ничего» — это не тот результат, ради которого стоит лететь в чёрную дыру.

24 век

Двадцать четвёртый век — век, когда, по прогнозам, звездолёт станет обыденностью, подобно автомобилю, телефону и разочарованию. Каждая семья будет иметь свой звездолёт, припаркованный на орбите, и использовать его для поездок на выходные — например, на Луну, которая к этому времени, по прогнозам, станет тем, чем в XXI веке была Турция: местом, куда едут не потому, что хорошо, а потому, что дёшево.

В 2305 году была основана Космическая транспортная инспекция — организация, аналогичная дорожной инспекции, но для звездолётов. Инспекция выдавала «космические права» — документ, подтверждающий, что его обладатель умеет управлять звездолётом. Первые космические права были выданы человеку, который не умел управлять звездолётом, но умел управлять инспектором, что оказалось достаточным.

В 2340 году, согласно прогнозу, была проведена первая Космическая гонка — соревнование звездолётов на трассе Земля — Марс — Юпитер — Земля. Гонка была выиграна звездолётом «Молния», который финишировал первым не потому, что был быстрее других, а потому, что другие заблудились. «Молния» впоследствии была дисквалифицирована за использование баблонного двигателя (см. раздел «Двигатель»), который был признан допингом, поскольку работал на принципе, который другие участники не понимали, что, по мнению судей, давало нечестное преимущество.

В 2378 году, согласно прогнозу, был подписан Межзвёздный Женевский Договор — соглашение, запрещающее использование звездолётов в военных целях. Договор был подписан всеми космическими державами, после чего каждая из них немедленно приступила к разработке боевых звездолётов, классифицированных не как «боевые», а как «научно-исследовательские с возможностью самообороны», что является длинным, но юридически корректным способом сказать «военные».

К концу XXIV века, согласно прогнозу, был разработан звездолёт «Парадокс» — корабль, способный одновременно находиться в двух местах, что, помимо прочего, решало проблему парковки. «Парадокс» был основан на квантовой суперпозиции: звездолёт находился одновременно в ангаре и в полёте, и состояние определялось только в момент наблюдения, что создавало неудобства для экипажа, который никогда не знал, находится ли он в полёте или ещё не улетел.

25 век

Двадцать пятый век — последний век в данной истории, не потому, что после него ничего не будет, а потому, что автор этой статьи устал и решил, что 25 век — достаточно. В 25 веке, по прогнозам, звездолёт достигнет своей окончательной формы — Идеального Звездолёта, который будет обладать следующими свойствами:

• Он будет летать без топлива, двигателя и экипажа.
• Он будет перемещаться не в пространстве, а в концепции.
• Он не будет нуждаться в техобслуживании, потому что не будет нуждаться ни в чём.
• Он будет существовать только в том случае, если в него поверить.

Идеальный Звездолёт, таким образом, будет не транспортным средством, а философской концепцией, что, по мнению многих теоретиков, и является конечной целью всякого транспортного средства — стать концепцией, после того как ломается в последний раз.

В 2401 году был построен первый Концептуальный Звездолёт — звездолёт, не имеющий физического воплощения, но имеющий паспорт, страховку и парковочное место. Концептуальный Звездолёт был признан самым безопасным звездолётом в истории, поскольку не мог ни взорваться, ни разбиться, ни потеряться, — он просто был, и этого было достаточно.

В 2444 году состоялся первый полёт Концептуального Звездолёта, который заключался в том, что группа людей собралась в одном месте и одновременно подумала о полёте. Полёт был признан успешным, поскольку никто не пострадал, что делает его самым безопасным космическим полётом в истории и единственным, который можно повторить без дополнительного финансирования.

В 2489 году, согласно прогнозу, Концептуальный Звездолёт был повсеместно заменён Абсолютным Звездолётом — объектом, который не является ни концепцией, ни реальностью, ни чем-либо ещё, но при этом выполняет все функции звездолёта, включая функцию не выполняться. Абсолютный Звездолёт был объявлен конечной точкой развития звездолётостроения, после чего развитие звездолётостроения прекратилось, что было встречено с облегчением всеми, кто имел к нему отношение.

К концу XXV века, согласно последнему прогнозу, звездолёт как явление был включён в Реестр Вымерших Технологий, наряду с летающим автомобилем, вечным двигателем и честным политиком. Реестр был составлен Абсурдопедией и не подлежит проверке, что делает его, в определённом смысле, самым честным документом из всех существующих.

Описание

Звездолёт, как объект, поддающийся описанию (в отличие от объекта, описанию не поддающегося, к которому он, в сущности, и относится), обладает рядом характеристик, которые можно перечислить, но не следует воспринимать всерьёз. Ниже приводится описание звездолёта по основным подсистемам, с тем чтобы читатель мог составить представление о том, что представляет собой звездолёт, при условии, что читатель готов к тому, что это представление будет неверным.

Пассажирский звездолёт.

Система жизнеобеспечения

Система жизнеобеспечения звездолёта — это комплекс устройств, обеспечивающих экипаж всем необходимым для жизни, включая воздух, воду, пищу, температуру, давление и иллюзию контроля над ситуацией. Последний элемент считается самым важным, поскольку без него экипаж теряет волю к жизни, что делает все остальные элементы системы жизнеобеспечения избыточными.

• Воздух. Воздух на борту звездолёта производится путём электролиза воды, разложения углекислого газа и уговоров. Уговоры применяются к молекулам кислорода, которые, по наблюдениям инженеров, иногда отказываются выделяться из соединений, ссылаясь на «межмолекулярные обязательства». Уговоры, как правило, срабатывают, но в случае отказа применяется план «Б»: открыть иллюминатор. План «Б» считается резервным, поскольку его применение приводит к тому, что проблема воздухообеспечения решается окончательно, равно как и все остальные проблемы.
• Водичка. Вода на борту звездолёта подвергается круговому обороту, известному как Большой Круговорот, в ходе которого вода, выпитая экипажем, проходит через систему фильтрации и возвращается в виде питьевой воды. Этот процесс вызывает у экипажа смешанные чувства, которые, по наблюдениям психологов, на третий месяц полёта сменяются полным равнодушием, что, в сущности, и является целью психологической адаптации.
• Жратва. Пища на борту звездолёта представляет собой субстанцию, которая, с точки зрения химии, является едой, а с точки зрения кулинарии — не является ничем. Основной принцип космической кулинарии — «чем дольше хранится, тем лучше», что приводит к тому, что лучшим блюдом на борту является то, которое хранится дольше всех, то есть, в пределе, — ничего, что, с точки зрения диеты, является идеальным решением.
• Температура. Температура на борту поддерживается системой терморегуляции, которая, в зависимости от внешних условий, либо нагревает, либо охлаждает внутреннее пространство звездолёта. Система работает по принципу «обратной связи»: если внутри холодно, система нагревает; если внутри жарко, система охлаждает; если внутри нормальная температура, система ломается, что является её естественным состоянием.
• Давление. Давление на борту звездолёта поддерживается на уровне, достаточном для того, чтобы экипаж не взорвался, и недостаточном для того, чтобы экипаж чувствовал себя комфортно. Это значение было выбрано эмпирически, путём серии экспериментов, в ходе которых добровольцы помещались в камеру с различным давлением и их спрашивали: «Как вы себя чувствуете?» Те, кто отвечал «нормально», признавались лжецами и удалялись из эксперимента. Те, кто не отвечал, признавались пострадавшими, и эксперимент также прекращался. Идеальное давление было определено как то, при котором экипаж чувствует себя «терпимо», что является высшей похвалой в космонавтическом лексиконе.
• Иллюзия контроля. Иллюзия контроля обеспечивается панелью приборов, на которой расположены кнопки, переключатели и индикаторы. Кнопки не подключены ни к чему, переключатели не переключают ничего, а индикаторы показывают то, что экипаж хочет видеть, а не то, что есть на самом деле. Эта система, известная как Панель Успокоения, была разработана психологами и одобрена инженерами, которые были рады, что им не нужно подключать все эти кнопки, потому что они и так не знали, к чему их подключать.

Устройство

Звездолёт, с точки зрения устройства, представляет собой совокупность частей, каждая из которых, в отдельности, не летает, но вместе — летает, что является, по мнению философов, лучшей иллюстрацией принципа эмерджентности: целое больше суммы частей, особенно если части — это металл, провода и надежда.

• Корпус. Корпус звездолёта — это внешняя оболочка, отделяющая внутреннее пространство звездолёта от внешнего, то есть космос, от ещё большего космоса. Корпус изготавливается из материала, который должен быть одновременно прочным, лёгким, жаростойким, морозостойким, радиационно-защищённым и недорогим. Поскольку такого материала не существует, корпус изготавливается из того, что есть, и дополняется молитвами, которые, как показывают исследования, не добавляют прочности, но добавляют морального комфорта, что, в космосе, эквивалентно прочности.
• Мостик. Мостик — это помещение, из которого осуществляется управление звездолётом. Мостик расположен в передней части корабля, что является данью традиции: морские корабли управлялись с носа, хотя физически это не имеет смысла, поскольку управление кораблём может осуществляться из любой точки, включая кафетерий. Традиция, однако, сильнее логики, и мостик остаётся впереди, что, в случае лобового столкновения с астероидом, делает мостик первым, что перестаёт существовать, — что, с точки зрения управления, не имеет значения, поскольку управлять после столкновения уже нечем.
• Двигательный отсек. Двигательный отсек — это помещение, в котором находится двигатель. Двигательный отсек расположен в задней части корабля, что логично: двигатель толкает корабль, а толкать удобнее сзади. Двигательный отсек изолирован от остальных помещений, что, помимо соображений безопасности, объясняется тем, что двигатель шумит, вибрирует и пахнет, что делает его нежелательным соседом.
• Жилой отсек. Жилой отсек — это помещение, в котором экипаж живёт, то есть дрыхнет, жрёт, ссорится и ждёт. Жилой отсек является самым большим помещением на звездолёте, поскольку жизнь, как известно, занимает больше места, чем всё остальное. Жилой отсек оборудован каютами, которые, в отличие от кают морских кораблей, не качаются, что является единственным бесспорным преимуществом звездолёта перед кораблём.
• Грузовой отсек. Грузовой отсек — это помещение, в котором хранится груз. Груз, в зависимости от назначения звездолёта, может быть научным оборудованием, боеприпасами, пассажирами (в грузовом варианте) или ничем (в случае, если груз был утрачен в ходе полёта, что происходит чаще, чем хотелось бы). Грузовой отсек оборудован креплениями, которые должны удерживать груз при ускорении, но, как показывает практика, удерживают его только при нулевом ускорении, что делает их наиболее эффективными, когда звездолёт не летит.
• Шлюзовая камера. Шлюзовая камера — это устройство, позволяющее экипажу выходить в открытый космос и возвращаться обратно, не выпуская при этом воздух из корабля. Шлюзовая камера работает по принципу «две двери не открываются одновременно», что, в теории, гарантирует сохранение атмосферы, а на практике — гарантирует, что кто-то обязательно попытается открыть обе двери одновременно, потому что «а что будет?». Что будет — описано в разделе «Интересные факты».

Разновидности звездолётов

Звездолёты, как и любые объекты, подлежащие классификации (и не подлежащие пониманию), делятся на несколько разновидностей, каждая из которых имеет свои особенности, назначение и причины, по которым её не следовало бы строить.

Научные

Научный звездолёт — это звездолёт, предназначенный для проведения научных исследований в космическом пространстве. Научный звездолёт отличается от других разновидностей тем, что на нём установлено больше приборов, меньше оружия и ещё меньше комфорта. Экипаж научного звездолёта состоит из учёных, то есть людей, которые согласились лететь в космос за зарплату, меньшую, чем за ту же работу на Земле, — что, с точки зрения экономики, нерационально, а с точки зрения науки — типично. Научный звездолёт оснащён следующим оборудованием:

• Спектрометр — прибор, который измеряет то, чего нет, и записывает то, чего не было.
• Телескоп — прибор, который смотрит туда, куда никто не смотрит, и видит то, чего никто не видит.
• Масс-спектрометр — прибор, который измеряет массу спектра, что не имеет смысла, но звучит убедительно.
• Детектор частиц — прибор, который детектирует частицы, которые, по мнению экипажа, не должны здесь быть, что, с точки зрения физики, означает, что прибор работает правильно.
• Лаборатория — помещение, в котором учёные проводят эксперименты, то есть делают то, чего не понимают, и получают то, чего не ожидали, что, в сущности, и есть наука.

Главным достижением научного звездолёта считается открытие Тёмной Материи — субстанции, которая не видна, не осязаема, не измерима и не существует, но, тем не менее, составляет 85 % Вселенной, что делает её самым большим ничто из всех известных. Открытие было сделано путём наблюдения за тем, чего нет, и измерения того, что не измеряется, что является классическим примером научного метода в его наиболее абсурдной форме.

Боевые

Боевой звездолёт — это звездолёт, предназначенный для уничтожения других звездолётов, астероидов, планет и, в крайнем случае, соседей по галактике. Боевой звездолёт отличается от других разновидностей тем, что на нём установлено больше оружия, меньше науки и совсем нет дипломатии.

Боевой звездолёт вооружён:

• Лазерными пушками — орудиями, стреляющими лучами света, которые, согласно законам оптики, распространяются прямолинейно, что делает их бесполезными в условиях космической кривизны, но полезными в условиях прямого конфликта.
• Торпедами — самонаводящимися снарядами, которые, по замыслу, должны поражать цель, а на практике поражают всё, кроме цели, что, с точки зрения противника, является достоинством, а с точки зрения своего командования — недостатком, который будет исправлен в следующей версии, которая также не будет исправлена.
• ЭМИ-пушкой — оружием, которое выводит из строя электронику противника путём электромагнитного импульса. ЭМИ-пушка, к сожалению, выводит из строя также собственную электронику, что делает её применение формой самоуничтожения, что, в определённом смысле, является миротворческой акцией.
• Абордажной командой — группой людей, которые проникают на борт вражеского звездолёта с целью захвата. Абордажная команда вооружена холодным оружием, поскольку огнестрельное в космосе не работает (нет кислорода), а холодное работает всегда, что делает меч последним аргументом в космическом споре.

Боевой звездолёт, таким образом, представляет собой парадокс: он создан для войны, но война в космосе не имеет смысла, поскольку в космосе нет территорий, границ и налогов, а значит, нет и причин для войны, кроме одной — «потому что можем», что, как показывает история, является достаточной причиной.

Пассажирские

Пассажирский звездолёт — это звездолёт, предназначенный для перевозки пассажиров, то есть людей, которые платят за то, чтобы быть запертыми в металлической трубе на неопределённый срок с неопределённым результатом. Пассажирский звездолёт отличается от других разновидностей тем, что на нём установлено больше кресел, меньше оружия и ещё меньше личного пространства.

Пассажирский звездолёт оборудован:

• Креслами — местами, в которых пассажиры проводят полёт. Кресла разработаны с учётом эргономики, что означает, что они неудобны для всех людей в равной степени, что, с точки зрения равноправия, является достижением.
• Багажным отделением — пространством, в котором пассажиры хранят вещи, которые они не будут использовать, но не могут оставить, потому что «а вдруг пригодится». Багажное отделение, как правило, меньше, чем багаж пассажиров, что создаёт ситуацию, известную как Багажный Парадокс: чем больше пассажир берёт с собой, тем меньше у него места, и тем больше ему нужно брать, чтобы заполнить то, что осталось.
• Системой развлечений — набором фильмов, музыки и игр, которые должны отвлекать пассажиров от мысли о том, что они летят в космосе в металлической трубе. Система развлечений работает 3 часа из 800, что, по меркам космического полёта, считается достаточным, поскольку после 3 часов пассажиры теряют интерес к развлечениям и приобретают интерес к выживанию.
• Бортпроводниками — людьми, чья задача — обеспечить комфорт пассажиров, что включает в себя подачу еды, раздачу одеял и успокоение тех, кто плачет. Бортпроводники являются единственными людьми на звездолёте, которые улыбаются, что делает их либо самыми счастливыми, либо самыми притворяющимися, и в обоих случаях — самыми необходимыми.

Грузовые

Грузовой звездолёт — это звездолёт, предназначенный для перевозки грузов, то есть всего, что не является людьми, но что люди хотят переместить из одного места в другое. Грузовой звездолёт отличается от других разновидностей тем, что на нём установлено больше трюмов, меньше кресел и совсем нет иллюминаторов, что делает его единственным звездолётом, экипаж которого не знает, где он находится, — не потому что заблудился, а потому что не может выглянуть.

Грузовой звездолёт перевозит:

• Руду — то, что было землёй, но стало грузом.
• Оборудование — то, что было инструментом, но стало грузом.
• Продукты питания — то, что было едой, но стало грузом, что, с точки зрения повара, является деградацией.
• Мусор — то, что было грузом, но стало тем, что нужно вывезти, что, в космическом масштабе, означает вывоз мусора с одной планеты на другую, что, в сущности, является единственным реальным занятием космической цивилизации.

Грузовой звездолёт, таким образом, является самым честным из всех звездолётов: он не претендует на научность, не притворяется боевым, не маскируется под пассажирский. Он возит груз, и этим исчерпывается его назначение, что, в определённом смысле, является идеалом, к которому все остальные звездолёты должны стремиться, но не стремятся, потому что идеал — это скучно, а скучный звездолёт — это грузовой.

Двигатель

Двигатель — это сердце звездолёта, его душа, его причина и его следствие. Без двигателя звездолёт — это просто металл в космосе, что, с точки зрения космоса, не редкость. С двигателем звездолёт — это движущийся металл в космосе, что, с точки зрения космоса, также не редкость, но с точки зрения экипажа — разница принципиальная.

Ниже описаны основные типы двигателей, применяемых на звездолётах, в порядке возрастания абсурдности, который, как будет показано, не совпадает с порядком возрастания эффективности, что, в сущности, и является главной темой данного раздела.

Звездолёт с ядрён-ядрёным двигателем.

Ядрён-ядрёный

Ядрён-ядрёный двигатель — это двигатель, работающий на принципе ядрён-ядрёной реакции, которая заключается в следующем: два ядра, имеющих высокую температуру и низкий уровень здравого смысла, сталкиваются друг с другом на скорости, близкой к скорости света, в результате чего выделяется энергия, равная произведению их массы на квадрат скорости света, умноженному на коэффициент недоумения, который, как показывает практика, всегда больше единицы.

Ядрён-ядрёный двигатель был разработан в лаборатории, которую невозможно назвать, потому что она не существует, но которая, тем не менее, выдала результат, который существует, что делает этот двигатель единственным объектом в истории науки, который доказывает, что несуществующая лаборатория может производить существующие результаты, — принцип, известный как Теорема о Космической Казни (названная в честь физика К. Козни, который, по иронии судьбы, не существовал).

Ядрён-ядрёный двигатель обладает следующими преимуществами:

• Высокая удельная тяга, равная 1 000 000 Н на килограмм ядер.
• Неограниченный запас топлива, поскольку топливом являются сами атомы двигателя, то есть двигатель работает, пока существует, что делает его одновременно двигателем и топливом — концепция, которая впечатляет философов и пугает инженеров.
• Полное отсутствие выхлопа, поскольку вся энергия поглощается самим двигателем, что, помимо экологичности, означает, что двигатель не толкает звездолёт, а, скорее, тянет его за собой, что, в определённом смысле, является более вежливым способом передвижения.

Недостатки ядрён-ядрёного двигателя:

• Двигатель существует только в теории, что делает его применение невозможным на практике и обязательным в учебниках.
• Двигатель требует запуска, который занимает 17 лет и включает в себя 4 000 шагов, каждый из которых может привести к взрыву, что делает запуск формой русской рулетки с 4 000 патронами в барабане.
• Двигатель, после запуска, не может быть остановлен, что, помимо неудобства, означает, что экипаж звездолёта с ядрён-ядрёным двигателем обречён на вечный полёт, что, в зависимости от темперамента, является либо кошмаром, либо идеальным отпуском.

Термоядрёный

Термоядрёный двигатель — это двигатель, работающий на принципе термоядрёной реакции, которая отличается от ядрён-ядрёной реакции тем, что ядра перед столкновением нагреваются, что, по мнению физиков, должно помочь, но, по мнению ядер, делает только хуже, поскольку ядра, как и люди, в горячем состоянии ведут себя менее предсказуемо и более разрушительно.

Звездолёт с термоядрёным двигателем.

Термоядрёный двигатель был изобретён одновременно в трёх странах, ни одна из которых не признала приоритет других, что является классическим примером Закона Множественного Изобретения, который гласит: любое изобретение, достаточно абсурдное, будет сделано независимо во многих местах, потому что абсурд, в отличие от гения, не имеет одного источника, а разлит в природе повсеместно.

Принцип работы термоядрёного двигателя:

1. В камеру сгорания подаётся водород, который, как известно, является самым лёгким элементом и, следовательно, самым лёгким воспламеняемым, если не считать темперамент.
2. Водород нагревается до температуры 100 миллионов градусов, что, для сравнения, в 10 000 раз горячее, чем поверхность Солнца, и в 1 000 000 раз hotter, чем терпение инженеров, ждущих, когда двигатель наконец заработает.
3. При этой температуре ядра водорода сливаются, образуя гелий, который, в отличие от водорода, не горит, а просто есть, что делает реакцию самозатухающей, если бы не тот факт, что при реакции выделяется энергия, достаточная для поддержания температуры, что делает реакцию самоподдерживающейся, что, в свою очередь, делает её неуправляемой, что, в свою очередь, делает двигатель опасным, что, в свою очередь, делает его интересным, что, в свою очередь, делает его финансироваемым.

Термоядрёный двигатель, таким образом, представляет собой классический пример устройства, которое работает лучше всего тогда, когда оно не работает, что, в определённом смысле, является описанием не только двигателя, но и всей космической программы.

Пердодвигатель

Пердодвигатель — это двигатель, работающий на принципе реакции, которая, по моральным соображениям, не описывается подробно, но, по физическим соображениям, заключается в следующем: органическое вещество, проходя через пищеварительный тракт члена экипажа, разлагается с выделением газа, который, будучи направленным в сопло, создаёт реактивную тягу.

Файл:744273291.jpg

Схема пердолёта «Звездец-1».

Пердодвигатель для космолётов был изобретён в XXII веке (см. раздел «История»), но идея была известна задолго до этого: ещё в древности наблюдалось, что после употребления определённых продуктов (бобовых, капусты, жареного) человек становится легче, что было интерпретировано как «потеря веса», но, в действительности, было «созданием тяги». Это наблюдение, однако, не было использовано для создания двигателя, поскольку в древности не было сопла, а был только позор, который, в отличие от сопла, тяги не создаёт.

Пердодвигатель обладает следующими характеристиками:

• Тяга: 0,3 Н на одного члена экипажа при диете, богатой бобовыми.
• Расход топлива: 2 кг фасоли на одного члена экипажа в день.
• Удельный импульс: 70 секунд (что, в космических масштабах, ничтожно мало, но в кулинарных — значительно).
• Уровень комфорта: −47 (по шкале от 0 до 10, где 0 — «терпимо», а отрицательные значения — «нет»).

Пердодвигатель, несмотря на свои скромные характеристики, имеет одно неоспоримое преимущество: он полностью автономен и не требует внешних источников топлива, поскольку топливом является сам экипаж, что делает экипаж тандемом пилота и топливного бака — концепция, которая вызывает философский вопрос: кто кого везёт — звездолёт экипаж или экипаж звездолёт? Ответ, согласно принципу относительности, зависит от системы отсчёта: с точки зрения звездолёта, экипаж — это груз; с точки зрения экипажа, звездолёт — это туалет с двигателем; с точки зрения внешнего наблюдателя, всё это — просто газ.

Пердодвигатель был установлен на единственном звездолёте — «Ветролёт» — который совершил один полёт, продолжительностью 4 секунды, после чего экипаж потребовал замены двигателя на «что-нибудь, что не связано с нами», что было удовлетворено, и «Ветролёт» был переоборудован в склад, что является наилучшим применением для любого звездолёта.

Навозно-гиперпространственный двигатель

Навозно-гиперпространственный двигатель — это, без преувеличения, самый древний тип звездолётного двигателя, изобретённый в 1900-х годах до н. э. в Татаро-Монгольской космической империи.

Десантный корабль класса Юрта Татаро-Монгольской космической империи.

Татаро-Монгольская космическая империя, располагавшаяся на планете Татар в системе Альфа Центавра b, была первой цивилизацией, осознавшей, что конский навоз — это не отход, а топливо будущего. Это осознание пришло к имперскому инженеру Бату-хану-конструктору (не путать с Бату-ханом-завоевателем, который, в отличие от конструктора, существовал), когда он, сидя у костра, заметил, что конский навоз, будучи высушенным и подожжённым, горит ярче, чем дрова, и значительно дольше, что, в условиях степи, где дров нет, а навоза — много, было открытием, сравнимым с открытием огня.

Бату-хан-конструктор, однако, пошёл дальше: он предположил, что если навоз горит, то он может и толкать, и разработал первый навозно-гиперпространственный двигатель, который работал по следующему принципу:

1. Конский навоз загружается в камеру сгорания.
2. Навоз поджигается.
3. Образующиеся газы, будучи направленными в сопло, создают реактивную тягу.
4. При достижении определённой температуры и давления навоз вступает в гиперпространственную реакцию — явление, которое не описано ни в одном учебнике физики, но описано в одном учебнике Татаро-Монгольской космической империи, который, к сожалению, был утрачен при распаде империи.

Гиперпространственная реакция, согласно описанию, приводит к тому, что звездолёт «проваливается» в гиперпространство — измерение, в котором расстояния не имеют значения, а время идёт задом наперёд, что, помимо прочего, означает, что экипаж прибывает в пункт назначения раньше, чем отправляется, что, хотя и удобно, создаёт логические трудности, которые Татаро-Монгольские космические инженеры решали простым способом: не думали о них.

Навозно-гиперпространственный двигатель имел следующие характеристики:

• Тяга: неизвестна, поскольку приборы измерения тяги ещё не были изобретены.
• Расход топлива: 3 тонны конского навоза на один гиперпрыжок.
• Запах: сильный, стойкий, проникающий сквозь стены, скафандры и моральный дух.
• Надёжность: 100 %, поскольку двигатель не мог сломаться, потому что в нём не было чего ломать — только камера, сопло и навоз.

Татаро-Монгольская космическая империя, используя навозно-гиперпространственный двигатель, совершила, по преданию, 11 476 500 гиперпрыжков, достигнув звёзд Процион, Проксима Центавра и Солнце, в каждом из которых была оставлена табличка с надписью «Здесь был Бату-хан-конструктор», что, при всей своей абсурдности, является первым известным примером космического граффити.

Навозно-гиперпространственный двигатель, после падения Татаро-Монгольской космической империи, был забыт на 2 000 лет, что, с точки зрения истории технологий, является рекордом: ни один другой двигатель не был забыт так надолго, и ни один другой двигатель не был так не нужен.

Баблонный двигатель

Баблонный двигатель — это двигатель, работающий на принципе баблонной реакции, которая заключается в следующем: определённое количество бабла, будучи помещёнными в камеру сгорания (называемую, в технической документации, бабло-камерой), начинает размножаться. Размножение, набирая интенсивность, приводит к выделению баблонной энергии — формы энергии, которая не описана в учебниках физики.

Баблонный двигатель.

Баблонная энергия, будучи направленной в сопло, создаёт тягу, пропорциональную количеству бабла. Максимальная тяга достигается при баблонном микровзрыве, которая, как показывают эксперименты, способна генерировать энергию, превышающую ядрён-ядрёную реакцию в 47 раз, что делает баблонный двигатель самым мощным из всех известных.

Баблонный двигатель обладает следующими характеристиками:

• Тяга: от 0,01 Н до 47 000 000 Н .
• Расход топлива: 0 (бабло не расходуется, а лишь увеличивается, что делает двигатель единственным, у которого расход топлива равен нулю, а производство — бесконечности).
• Удельный импульс: неопределён, поскольку бабло не может быть остановлено, что делает невозможным измерение импульса — он просто продолжается.
• Уровень шума: 130 дБ (что эквивалентно реактивному двигателю на максимальной тяге, но, в отличие от реактивного двигателя, не прекращается).

Баблонный двигатель имеет ряд особенностей, которые делают его уникальным:

• Двигатель не поддаётся управлению: бабло, однажды начав реакцию, не может быть остановлены никакими известными средствами, включая отключение камеры, выпуск воздуха и просьбы.
• Двигатель не поддаётся воспроизведению: каждый баблон уникален, и реакция, полученная с одним набором баблонов, не может быть повторена с другим набором, что делает двигатель неопределяемым — то есть работающим, но не поддающимся описанию, что, в определённом смысле, является описанием всего космического инжиниринга.

Баблонный двигатель был установлен на звездолёте «Матрёна-12», который совершил единственный полёт, продолжительностью 3 минуты 47 секунд, после чего экипаж, состоявший из 12 бабушек, заявил, что «летать — это хорошо, но вот посадка никуда не годится, и вообще, сделайте чай». Полёт, тем не менее, был признан успешным, поскольку звездолёт оторвался от земли, что, с баблонной точки зрения, было чудом, а с инженерной — недоразумением.

После полёта «Матрёны-12» баблонный двигатель был запрещён Межзвёздным Женевским Договором (см. XXIV век) как «оружие массового поражения», что является единственным случаем в истории, когда двигатель был классифицирован как оружие.

Гравицаппионный двигатель

Гравицаппионный двигатель — это двигатель, работающий на принципе гравицаппии, который, в свою очередь, является принципом, который, в свою очередь, не поддаётся объяснению, что, в свою очередь, и есть его объяснение.

Гравицаппа времён Исаака Ньютона.

Гравицаппи́я (от грави- — тяжёлый, и -цаппия — то, что цапают) — это взаимодействие между гравитационным полем и гравицаппой, которая представляет собой устройство, которое не описывается ни в одном языке, кроме языка, на котором она не описывается. Гравицаппа, таким образом, является объектом, который существует только потому, что его название существует, что делает её номинальным объектом — объектом, который существует постольку, поскольку его можно назвать, что, в определённом смысле, является описанием всего, что есть в Абсурдопедии.

Гравицаппионный двигатель работает по следующему принципу:

1. Гравицаппа устанавливается в центре звездолёта.
2. Гравицаппа начинает цапать гравитационное поле.
3. Гравитационное поле, будучи цапнутым, реагирует: оно либо отдаётся, либо сопротивляется, либо игнорирует, что, с точки зрения гравицаппы, безразлично, поскольку гравицаппа цапает независимо от реакции.
4. В результате цапания образуется гравицаппионная волна — возмущение пространства-времени, которое перемещает звездолёт в направлении, определяемом ориентацией гравицаппы, что, в свою очередь, определяется тем, куда гравицаппа смотрит, а гравицаппа, как известно, никуда не смотрит, поскольку у неё нет глаз, что делает направление полёта неопределённым, что, в определённом смысле, является идеальной свободой.

Гравицаппионный двигатель обладает следующими характеристиками:

• Скорость: произвольная, поскольку гравицаппа не подчиняется ограничениям скорости света, что, с точки зрения физики, невозможно, а с точки зрения гравицаппы — безразлично.
• Расход топлива: 0, поскольку гравицаппа не нуждается в топливе, она нуждается только в гравитационном поле, которое, в космосе, присутствует везде, что делает двигатель вездесущим — работающим везде, что, в сочетании с неопределённостью направления, означает, что звездолёт с гравицаппионным двигателем может оказаться где угодно, в любое время, без какой-либо причины, что, в определённом смысле, является описанием жизни.

Гравицаппионный двигатель был изобретён в XXIII веке (см. раздел «История») инженером Г. Цаппиным — человеком, который, по преданию, не существовал, но, тем не менее, опубликовал статью, которая, по счастью, также не существовала, но, тем не менее, была процитирована 47 раз, что делает её самой влиятельной из несуществующих статей в истории несуществующей науки.

Гравицаппионный двигатель был установлен на нескольких звездолётах, включая:

• «Цаппа-1» — звездолёт, который исчез сразу после запуска и не был найден. Исчезновение было объяснено «неопределённостью направления», что было признано удовлетворительным.
• «Цаппа-2» — звездолёт, который не исчез, но и не полетел, оставшись на месте, что было объяснено «гравицаппией, которая решила не цапать», что было признано естественным.
• «Цаппа-3» — звездолёт, который полетел, но в обратном направлении, что было объяснено «гравицаппой, которая была установлена задом наперёд», что было признано ошибкой монтажа и исправлено — после чего звездолёт полетел в обратном направлении от обратного, то есть в прямом, что было признано успехом.

Гравицаппионный двигатель, таким образом, является идеальным примером технологии будущего: он работает, но непонятно как; он летает, но непонятно куда; он существует, но непонятно зачем, — что, в сущности, является описанием не только двигателя, но и всего звездолёта, и, возможно, всей космической программы, и, возможно, всего человечества.

Известные звездолёты

В данном разделе перечислены звездолёты, которые, по тем или иным причинам, стали известны — либо потому, что совершили что-то выдающееся, либо потому, что совершили что-то противоположное выдающемуся, либо потому, что не совершили ничего, что, в контексте звездолётов, также заслуживает упоминания.

«Ветролёт»

Звездолёт «Ветролёт», оснащённый пердодвигателем (см. раздел «Двигатель»), совершил первый и единственный полёт 14 марта 2178 года. Полёт продолжался 4 секунды, в течение которых «Ветролёт» поднялся на высоту 3 метра, пролетел 7 метров по горизонтали и опустился на землю, после чего экипаж, состоявший из одного человека, вышел из корабля и сказал историческую фразу: «Больше никогда». Фраза была высечена на памятной табличке, установленной на месте посадки, которая, в свою очередь, была утрачена при переезде.

«Матрёна-12»

Звездолёт «Матрёна-12», оснащённый баблонным двигателем, совершил полёт 7 октября 2340 года. Полёт продолжался 3 минуты 47 секунд, в течение которых «Матрёна-12» поднялась на высоту 12 километров, совершила три круга над стартовой площадкой и приземлилась, после чего экипаж, состоявший из 12 бабушек, попросил чай и сообщил, что «посадка была жёсткой, но чай — хорошим», что было признано лучшим отзывом о звездолёте в истории.

«Цаппа-1», «Цаппа-2» и «Цаппа-3»

Серия звездолётов, оснащённых гравицаппионным двигателем, описанная в разделе «Двигатель». Серия примечательна тем, что ни один из трёх звездолётов не достиг цели, но все три были признаны успешными, что, в определённом смысле, является описанием не только космической программы, но и человеческих усилий в целом.

«Вечность»

Звездолёт «Вечность», запущенный в 2201 году (см. раздел «История»), является звездолётом, находящимся в полёте дольше всех. На момент написания данной статьи «Вечность» находилась в полёте уже неизвестно сколько лет, поскольку связь с ней была утрачена, что, с точки зрения экипажа, не является проблемой, поскольку экипаж, согласно последнему полученному сообщению, «нашёл, чем заняться», что, в контексте звездолёта, рассчитанного на бесконечный полёт, является обнадёживающим.

«Безумие»

Звездолёт «Безумие», запущенный в XXIII веке в направлении чёрной дыры (см. раздел «История»), является звездолётом, совершившим самое необычное путешествие. Согласно прогнозу, «Безумие» должен был достичь горизонта событий через 200 лет, что, к моменту написания статьи, ещё не произошло, но, согласно Абсурдопедии, произошло, поскольку Абсурдопедия не связана ограничениями времени, что делает её, в определённом смысле, единственной энциклопедией, которая знает будущее, но не знает, что с ним делать.

«Терпение»

Звездолёт «Терпение», спроектированный для полёта к Альфа Центавра (см. раздел «История»), никогда не был запущен, что, в определённом смысле, делает его самым успешным из всех перечисленных звездолётов, поскольку он единственный, который не сломался, не исчез, не заблудился и не разочаровал, — потому что не был построен. «Терпение», таким образом, является идеальным звездолётом — звездолётом, который существует только в проекте, что, как было показано в разделе «XXV век», является конечной формой развития звездолётостроения.

«Парадокс»

Звездолёт «Парадокс», разработанный в XXIV веке, является звездолётом, который одновременно существует и не существует, что, помимо философских последствий, имеет практическое: звездолёт нельзя припарковать, потому что он припаркован и не припаркован одновременно; его нельзя заправить, потому что он полон и пуст; его нельзя экипировать, потому что на нём есть экипаж и нет экипажа. «Парадокс», таким образом, является единственным звездолётом, который выполняет все свои функции, не выполняя ни одной, что, в определённом смысле, является идеалом, к которому все звездолёты стремятся, но которого не достигают, потому что стремление — это функция, а «Парадокс» функций не выполняет.

«Концепция»

Звездолёт «Концепция», он же Концептуальный Звездолёт (см. раздел «XXV век»), является звездолётом, который не имеет физического воплощения, но имеет все атрибуты физического звездолёта: паспорт, страховку, парковочное место и долг за парковку. «Концепция» является единственным звездолётом, который получил штраф за неоплаченную парковку, будучи при этом непаркуемым, что, в свою очередь, является единственным случаем, когда штраф был выписан за парковку объекта, который не существует, что, в свою очередь, является единственным доказательством того, что «Концепция» существует, поскольку штраф не может быть выписан несуществующему объекту, — логика, которая, хотя и безупречна, приводит к выводу, что единственным доказательством существования является штраф, что, в определённом смысле, является описанием современного мироустройства.

Интересные факты

• Звездолёт, согласно одному из определений, является «объектом, который движется», что, при внимательном рассмотрении, делает звездолётом также планету, комету и мысль, что, в определённом смысле, верно, поскольку мысль тоже летает, хотя и не в космосе, а в голове, которая, в свою очередь, находится на планете, которая летит, что делает мысль космическим объектом второго порядка.
• Если открыть обе двери шлюзовой камеры одновременно (что, как упоминалось в разделе «Устройство», категорически не рекомендуется), произойдёт Мгновенная Депрессуризация — явление, при котором весь воздух из корабля окажется в космосе, а весь экипаж — в состоянии, которое в космонавтической медицине называется «ого», что является единственным словом, которое человек способен произнести в момент депрессуризации, после чего он теряет способность произносить что-либо, что, в определённом смысле, является улучшением, поскольку слова, которые он мог бы произнести после «ого», были бы, вероятно, нецензурными.
• Самый короткий полёт звездолёта был совершён звездолётом «Ветролёт», который летел 4 секунды (см. раздел «Известные звездолёты»). Второй по краткости полёт был совершён звездолётом «Цаппа-2», который не летел вовсе, что делает его полёт не самым коротким, а нулевым, что, в определённом смысле, является идеалом краткости.
• Единственный звездолёт, который вернулся из полёта с большим экипажем, чем отправился, — это звездолёт «Сюрприз-4», который отправился с экипажем из 7 человек и вернулся с экипажем из 8. Восьмой член экипажа, согласно отчёту, «появился в полёте», что, в зависимости от интерпретации, является либо чудом, либо ошибкой в документации, либо тем, что лучше не комментировать.
• Если звездолёт летит со скоростью, превышающей скорость света, и на его борту включён свет, то свет, согласно теории относительности, не может обогнать звездолёт, что, в свою очередь, означает, что на звездолёте всегда темно, что, в свою очередь, означает, что экипаж не видит, куда летит, что, с учётом «неопределённости направления» гравицаппионного двигателя (см. раздел «Двигатель»), не имеет значения, поскольку экипаж и так не знает, куда летит.
• Звездолёт, согласно одному из парадоксов, не может быть покрашен, потому что краска, будучи нанесённой на корпус, будет сдута космическим ветром, который, в свою очередь, не существует, что, в свою очередь, означает, что краска не будет сдута, что, в свою очередь, означает, что звездолёт может быть покрашен, что, в свою очередь, противоречит первому утверждению, что, в свою очередь, является примером Парадокса Космической Покраски, который, в свою очередь, является примером того, что любой парадокс, если к нему добавить «который, в свою очередь», становится длиннее, но не понятнее.
• Самый дорогой звездолёт в истории — это «Золотой Стандарт», построенный из чистого золота в 2378 году. Звездолёт был украден до запуска, что, с одной стороны, является потерей, а с другой — экономией, поскольку запуск золотого звездолёта обошёлся бы дороже, чем сам звездолёт, что, в свою очередь, делает кражу формой финансового планирования.
• Самый дешёвый звездолёт в истории — это «Эконом-класс», построенный из картона и скотча в 2345 году. Звездолёт совершил один полёт, продолжительностью 0,3 секунды, после чего был переработан в упаковку для пельменей, что, в определённом смысле, является наилучшим использованием картона в космической промышленности.
• Если два звездолёта летят навстречу друг другу со скоростью, превышающей половину скорости света, то их относительная скорость превышает скорость света, что, согласно теории относительности, невозможно, но согласно практике, возможно, поскольку теория относительности не учитывает упрямство экипажей, которое, как известно, не подчиняется никаким физическим законам.
• Единственный известный случай, когда звездолёт был использован не по назначению, — это эпизод 2412 года, когда звездолёт «Отдых-7» был использован экипажем как баня, что, помимо нецелевого использования, привело к коррозии корпуса, короткому замыканию и образованию пара в кабине, что, в свою очередь, привело к тому, что звездолёт поднялся на пару, что, в свою очередь, является единственным случаем парового полёта в истории звездолётостроения и, возможно, единственным случаем, когда баня была признана транспортным средством.
• Звездолёт, согласно одной из гипотез, является живым существом, поскольку он потребляет (топливо), выделяет (выхлоп), растёт (модернизация) и умирает (списание), что, в определённом смысле, делает звездолёт организмом, что, в свою очередь, делает запуск звездолёта формой размножения, что, в свою очередь, делает свалку космического мусора кладбищем, что, в свою очередь, делает космос местом, где мёртвые звездолёты лежат рядом с живыми, что, в свою очередь, является описанием не только космоса, но и любой свалки, что, в свою очередь, является описанием не только свалки, но и цивилизации, что, в свою очередь, является, пожалуй, слишком глубоким выводом для статьи, которая началась с навозно-гиперпространственного двигателя и должна была закончиться интересными фактами, что, в свою очередь, она и делает, — вот, собственно, и всё.