Пулемёт
Больше в деревне никто не живёт
 |
Статья в процессе вандализации. Именно в этот момент кто-то вандализирует эту страницу… или, может быть, ушёл покурить и подумать. Но скоро вернётся! Во избежание причинения тяжкого вреда своей жизни и здоровью, пожалуйста, временно не вмешивайтесь в творческий процесс.
Если статью не правили больше 7 дней, замените шаблон на {{stub}}. |
Пулемёт — уникальное устройство, способное выплёвывать пули со скоростью более 3 штук в секунду. Является одним из самых древних и грозных видов оружия.
История[править]
История пулемёта начинается задолго до появления пороха — в эпоху, когда люди спорили при помощи камней и громких криков. Считается, что первый прототип пулемёта был создан пещерным человеком по имени Ург, который придумал способ бросать сразу несколько камней одновременно, используя связку лиан и собственную ярость. Археологи до сих пор находят наскальные рисунки, где Ург изображён с выражением лица «сейчас будет жарко», а рядом — толпа соплеменников с выражением лица «нам нужно было просто поменять пещеру». Ург, согласно преданиям, создал не один, а целых три прототипа. Первый, «Ург-1», представлял собой просто связку камней, обёрнутую в шкуру мамонта. Его бросали в сторону противника — конструкция работала, но лишь один раз, после чего шкура намокала и камни раскатывались по траве, создавая скорее комический, чем устрашающий эффект. Вторая модель, «Ург-2», была оснащена механизмом из костей, позволяющим выпускать камни поочерёдно. Это нововведение произвело на соседние племена такое впечатление, что они временно отказались от претензий на пещеру с горячим источником. Третья модель, «Ург-3», известная также как «Мамонтонка», была способна метать камни весом до пяти килограммов на расстояние в тридцать шагов. К сожалению, испытания закончились катастрофой: камень попал в любимую каменную статую вождя соседнего племени, и началась война, которая вошла в историю как «Конфликт Большого Камня».
После Урга эволюция метательных устройств надолго замерла. Первые попытки механизировать процесс привели к появлению «метателей камней на шестерёнках» — устройств, которые могли выпускать до трёх камней в минуту. Это считалось верхом инженерной мысли, пока не появился порох. С его изобретением началась эра настоящего пулемётного безумия: инженеры соревновались, кто придумает способ выпускать больше свинца за меньшее время. Ключевым моментом в истории пулемёта стало изобретение Гатлинга, который понял, что если вращать несколько стволов одновременно, то можно создать иллюзию, будто природа сама решила устроить грозу. Гатлинг, по преданиям, изобрёл своё детище, наблюдая за тем, как его сосед поливает огород из шланга, и подумав: «А что, если бы из шланга летели не вода, а пули?» Сосед, к счастью, об этом не узнал. Позже Хайрем Максим пошёл ещё дальше и придумал пулемёт, работающий от энергии отдачи — устройство, которое, по легенде, могло стрелять даже тогда, когда оператор отворачивался, чтобы не видеть последствий. Максим, как утверждают биографы, изобрёл пулемёт, потому что устал крутить ручку у Гатлинга. «Если уж стрелять, — сказал он, — то пусть стреляет само». Философский подход, достойный отдельной главы в любом учебнике по истории техники.
В период между изобретением Максима и началом XX века произошло несколько знаковых событий. В 1893 году французский инженер Жак де ля Камомель представил свой пулемёт «PFUYDHJ-1», который должен был стрелять со скоростью 600 выстрелов в минуту, но на испытаниях выдал лишь три выстрела, после чего развалился на двенадцать частей. Камомель записал это в журнал испытаний как «частичный успех» и получил от военного министерства награду — за старания.
В 1901 году венгерский изобретатель Бела Ковач создал «Ковач-Печёный» — пулемёт с водяным охлаждением, в котором вода закипала ровно за четырнадцать секунд, после чего пулемёт превращался в гигантский чайник. Солдаты, которым выпадало обслуживать это чудо техники, регулярно жаловались, что боятся пулемёта больше, чем противника, потому что от него можно было получить ожог даже без стрельбы. В 1907 году японский инженер Хиро Танака представил модель «Танака-7», отличавшуюся тем, что стреляла не пулями, а деревянными шариками. Танака утверждал, что это «гуманный пулемёт», который сможет побеждать врагов, не причиняя им вреда. Военное руководство пришло в восторг от идеи, но на испытаниях выяснилось, что деревянные шарики прилетают со скоростью 300 метров в секунду и причиняют примерно такой же вред, как обычные пули. Проект был свёрнут.
В XX веке пулемёт стал символом эпохи: его устанавливали на всё, что двигалось, и даже на то, что не двигалось. Появились пулемёты на велосипедах, на собачьих упряжках и даже (по неподтверждённым данным) на черепахах. Каждый уважающий себя изобретатель считал своим долгом создать свою версию этого устройства, и к середине века мир оказался наводнён пулемётами всевозможных форм и размеров. Первая мировая война стала звездным часом пулемёта. Окопы обеих сторон превратились в лаборатории пулемётного искусства: солдаты устанавливали пулемёты на мешки с песком, на бочки, на поваленные деревья, на капоты автомобилей и, по одной легенде, на спящих товарищей. Один британский расчёт, как гласит история, установил пулемёт «Виккерс» на стену разрушенного сарая и не снимал его три года — даже когда сарай рухнул, пулемёт остался стоять вертикально, словно памятник самому себе. В межвоенный период пулемётная инженерия переживала бурный расцвет. В 1923 году итальянский конструктор Джованни Россетти представил «Россетти-Молодец» — пулемёт, который мог складываться до размеров скрипичного футляра. На демонстрации Россетти сложил пулемёт, сыграл на нём несколько нот (по его утверждению), затем развернул и произвёл двадцать выстрелов по мишени. Военные были впечатлены, но отметили, что звук выстрела неотличим от звука лопнувшей струны скрипки. Проект получил финансирование, но был закрыт после того, как выяснилось, что в сложенном состоянии пулемёт регулярно принимали за музыкальный инструмент и пытались на нём играть.
В 1931 году польский инженер Збигнев Вронский создал пулемёт «Вронский-Квадро» — с четырьмя стволами, расположенными крестообразно. Вронский утверждал, что пулемёт может стрелять в четырёх направлениях одновременно, что делает его идеальным для круговой обороны. На испытаниях выяснилось, что пулемёт действительно стреляет во все четыре стороны — но, к сожалению, и по своим. Вронский пережил испытания, но потерял веру в симметрию.
Вторая мировая война окончательно закрепила за пулемётом статус «главного дирижёра» любого сражения. Появились новые модели, новые калибры, новые способы применения. Пулемёты устанавливали на танки, самолёты, корабли, мотоциклы, бронемашины и даже на воздушные шары. Известен случай, когда немецкий сержант Ганс Мюллер установил пулемёт MG-42 на карусель, которая вращалась от энергии отдачи, создавая, по его словам, «огневое колесо обозрения». К счастью, конструкция продержалась всего семь секунд, после чего развалилась, а Мюллер получил выговор и направление в психиатрическое отделение. В послевоенный период развитие пулемётов продолжилось с новой силой. В 1953 году американский инженер Фрэнк Даунинг представил проект «Даунинг-Дельта» — треугольного пулемёта с тремя стволами, соединёнными в форме пирамиды. Даунинг утверждал, что геометрия пулемёта символизирует «тройственную природу огня»: разрушение, страх и перегрев. Военные заказали пять экземпляров, но все пять были украдены из хранилища — по подозрению, их увёз тот же человек, который украл партию треугольных консервных открывателей.
В 1967 году шведский пацифист Ларс Свенссон представил «Свенссон-Миротворец» — пулемёт, который вместо пуль стрелял листовками с антивоенными лозунгами. Пулемёт мог выпускать до 800 листовок в минуту, создавая плотный бумажный шквал, который, по задумке Свенссона, должен был «пробуждать совесть у противника». На первом же испытании листовки забили двигатель армейского грузовика, а два солдата получили бумажные порезы. Свенссон был арестован за «нападение с применением полиграфической продукции».
К концу XX века пулемёт окончательно оформился как явление не только военное, но и культурное. Пулемёты стали появляться в кино, литературе, музыке и даже в кулинарии — шеф-повар Жан-Поль Дюбуа в 1989 году представил блюдо «Пулемёт по-провански», состоящее из двенадцати длинных батонов хлеба, начинённых оливками и анчоусами. Блюдо было подано на конференции по вопросам разоружения и вызвало дипломатический инцидент.
Описание[править]
Пулемёт — это сложное механическое устройство, предназначенное для создания максимального количества отверстий в минимальный промежуток времени. Внешне он напоминает гибрид швейной машинки и мясорубки: множество деталей, рычагов, стволов и загадочных механизмов, назначение которых понятно только его создателю. Основные компоненты пулемёта:
- Стволы — могут быть одиночными или множественными, в зависимости от амбиций конструктора. Чем больше стволов, тем громче звук и выше вероятность, что все вокруг поймут: это серьёзно.
- Механизм подачи боеприпасов — обычно представляет собой ленту, барабан или магический контейнер, откуда патроны появляются словно по волшебству.
- Прицельные приспособления — от примитивных мушек до сложных оптических систем, позволяющих целиться с особой тщательностью, даже если цель уже исчезла.
- Система охлаждения — критически важный элемент, поскольку пулемёт склонен перегреваться от собственной решимости. В ранних моделях использовали воду, в более поздних — жидкий азот, а в экспериментальных — слёзы врагов.
- Спусковой механизм — кнопка, рычаг или верёвка, при воздействии на которую пулемёт перестаёт молчать. В некоторых моделях спусковой механизм был настолько чувствителен, что пулемёт открывал огонь от громкого чиха оператора.
- Станина — основание, на котором всё это держится. Станина должна быть прочной, потому что пулемёт, как известно, не любит стоять спокойно.
Принцип работы пулемёта основан на законах физики и безудержной энергии: при нажатии на спусковой крючок запускается цепная реакция, в результате которой боеприпасы покидают устройство с такой скоростью, что успевают подумать «это было быстро» прямо перед тем, как встретиться с целью. Некоторые инженеры утверждают, что в момент выстрела пулемёт испытывает что-то вроде эмоционального выброса — во всяком случае, звук он издаёт не менее выразительный, чем оперный певец в финале «Аиды». С точки зрения физики пулемёт — это тепловой двигатель, в котором химическая энергия пороха преобразуется в кинетическую энергию пули, в акустическую энергию звука и в тепловую энергию ствола, который к концу стрельбы обычно раскаляется до состояния, позволяющего жарить яичницу. С точки зрения философии пулемёт — это манифест человеческой цивилизации: «если что-то можно сделать один раз, то это можно сделать тысячу раз подряд, и от этого станет только лучше». Спойлер: не стало.
Модели[править]
Мир пулемётов настолько разнообразен, что в нём можно заблудиться, как в лабиринте из стволов. Ниже представлены как реальные легендарные модели, так и вымышленные, существующие исключительно на страницах Абсурдопедии.
«Гатлинг-1862»[править]
Прародитель всех многоствольных пулемётов. Его главная особенность — необходимость крутить ручку вручную, что делало оператора одновременно и стрелком, и фитнес-тренером. По непроверенным данным, солдаты, обслуживавшие «Гатлинг», обладали самыми развитыми бицепсами в армии.
«Максим-1884»[править]
Первый пулемёт, который мог стрелять без остановки, пока не заканчивались патроны или терпение окружающих. Отличался массивностью и склонностью к перегреву. По легенде, один экземпляр «Максима» работал так долго, что вода в системе охлаждения закипела, и расчёт заварил на нём чай. Чай, говорят, получился с лёгким металлическим привкусом и ароматом пороха.
«ДП-27»[править]
Советский пулемёт, известный своей надёжностью и способностью работать даже в условиях, когда другие устройства отказывались включаться. Считался верным товарищем пехотинца. Бойцы рассказывали, что «ДП-27» мог стрелять даже после того, как его роняли в болото, доставали, сушили у костра и снова роняли в болото. Некоторые утверждали, что от грязи он работал даже лучше — но это, вероятно, от патриотизма.
«MG-42»[править]
Немецкий пулемёт, прозванный «циркулярной пилой Гитлера» за характерный звук стрельбы. Мог выпускать до 1200 выстрелов в секунду, что делало его идеальным инструментом для создания атмосферы срочности. Солдаты союзников утверждали, что звук MG-42 напоминал рёв разъярённой швейной машинки, которая наконец-то сорвалась с цепи.
«Миниган»[править]
Вершина эволюции многоствольных пулемётов, способная превратить любую сцену в кадр из боевика. Его часто используют в кино, чтобы показать, насколько всё серьёзно. Миниган вращается с такой скоростью, что стволы сливаются в единый цилиндр, а звук напоминает одновременный запуск десяти пылесосов на максимальной мощности.
«Россетти-Молодец»[править]
Итальянский пулемёт, складывающийся до размеров скрипичного футляра. В разложенном виде — полноценный пулемёт, в сложенном — почти музыкальный инструмент. Россетти утверждал, что на нём можно сыграть «Травиату», но ни один музыковед этого не подтвердил. Пулемёт был снят с производства после того, как три разных офицера независимо друг от друга попытались настроить его по камертону.
«Вронский-Квадро»[править]
Польский четырёхствольный пулемёт с круговым обстрелом. Стрелял во все стороны одновременно, что делало его одинаково опасным и для врага, и для друзей. Вронский, создатель, пережил испытания, но всю оставшуюся жизнь носил каску в ванной. По одной из версий, после провала проекта он переехал в горы и посвятил жизнь выращиванию квадратных тыкв.
«Танака-7»[править]
Японский «гуманный пулемёт», стрелявший деревянными шариками. Танака был уверен, что враг, ощутив лёгкий аромат дерева, немедленно капитулирует. Враг не капитулировал, но зато заново оценил эстетику дерева. Проект закрыт после того, как на испытаниях один шарик пробил бронепластину толщиной в палец — случайно, но впечатляюще.
«Ковач-Печёный»[править]
Венгерский пулемёт с водяным охлаждением, в котором вода закипала за четырнадцать секунд. В принципе, он мог стрелять, но обычно расчёт был слишком занят тем, что уворачивался от струй кипятка. Известен тем, что на одном из испытаний сварил суп — гороховый, с копчёностями. Суп, по отзывам, был «нормальный, но с привкусом машинного масла».
«Свенссон-Миротворец»[править]
Шведский пацифистский пулемёт, стрелявший антивоенными листовками. Способен был выпустить до 800 листовок в секунду, создавая плотный бумажный шквал. Свенссон считал, что слово сильнее пули, и в каком-то смысле был прав: листовки действительно нанесли ущерб — грузовику, двум солдатам и репутации самого Свенссона.
«Даунинг-Дельта»[править]
Американский треугольный пулемёт с тремя стволами в форме пирамиды. Даунинг утверждал, что форма символизирует «тройственную природу огня», но военные сочли, что форма символизирует «тройственную невозможность транспортировки»: пулемёт не влезал ни в один стандартный кузов. Все пять экземпляров были украдены из хранилища и, по слухам, до сих пор используются где-то в Южной Америке как элементы декора.
«Грозный-7»[править]
Советский экспериментальный пулемёт, созданный в закрытом НИИ. Отличался тем, что в качестве системы охлаждения использовал сжатый воздух, который при стрельбе выходил через специальные сопла, создавая звук, неотличимый от сирены воздушной тревоги. Предполагалось, что пулемёт будет одновременно вести огонь и подавать сигнал. На испытаниях выяснилось, что расчёт сам начинал паниковать от собственного сирены и разбегался, бросая пулемёт. Проект закрыли с формулировкой «психологически несовместим с оператором».
«Дюбуа-Фламан»[править]
Французский пулемёт, созданный шеф-поваром и по совместительству инженером-любителем Жан-Полем Дюбуа. Стрелял не пулями, а измельчёнными круассанами, что, по замыслу автора, должно было деморализовать противника, напомнив ему о тонкостях французской кухни. На первом же испытании вражеский отряд (состоявший из манекенов) остался совершенно безучастным, зато рой голубей, привлечённых масляным ароматом, облепил пулемёт и вывел его из строя. Дюбуа подал в суд на голубей. Проиграл.
Боевое применение[править]
Боевое применение пулемёта — это искусство, требующее не только навыков стрельбы, но и понимания психологии противника. Пулемёт способен изменить ход сражения одним своим присутствием: даже если он не стреляет, его вид внушает уважение и желание держаться подальше. На поле боя пулемёт выполняет несколько ключевых функций:
- Подавление огня — создание такой плотности огня, что противник предпочитает не высовываться, а заниматься самоанализом.
- Оборона позиций — пулемёт идеально подходит для удержания рубежей, превращая любую траншею в неприступную крепость.
- Поддержка наступления — мобильные пулемётные расчёты могут сопровождать пехоту, создавая перед ней «огненный щит».
- Психологическое воздействие — звук пулемётной очереди способен заставить даже самых храбрых задуматься о смене профессии.
- Полевая кухня — в случае крайней необходимости перегретый ствол пулемёта может использоваться для подогрева консервов, заваривания чая и (по одной легенде) для приготовления бифштекса с кровью. Этот пункт не входил в инструкцию, но солдаты всех армий мира добавили его самостоятельно.
В истории есть случаи, когда один пулемётный расчёт сдерживал целые подразделения, а иногда и менял исход сражений. Легенды гласят, что некоторые пулемёты становились настолько знаменитыми, что им давали имена и относились к ним как к живым существам. Британский пулемёт «Виккерс» по прозвищу «Старина Берти» якобы проработал трое суток без перерыва в битве при Сомме, после чего был отправлен в ремонт с записью в журнале: «Берти устал». А советский «Максим» по имени «Тихон», согласно фронтовым байкам, однажды сам открыл огонь, когда расчёт задремал, и отогнал разведку противника. Командир записал в рапорте: «Тихон бдительнее людей».
Особого упоминания заслуживает тактика применения пулемёта в городских боях. Известен случай, когда французский расчёт установил пулемёт на втором этаже булочной и в течение двух часов отражал атаки, одновременно не давая подгореть хлебу в печи на первом. По другой легенде, финский снайпер-пулемётчик Вяйнё Корхонен установил пулемёт на крыше дома и вёл огонь, одновременно подливая воду на строл — по его словам, пар улучшал маскировку. Враги, увидев столб пара, приняли пулемёт за пароход и не решились атаковать.
Интересные факты[править]
- Считается, что звук пулемётной очереди можно использовать для отпугивания комаров — правда, метод не получил широкого распространения из-за побочных эффектов, включающих разрушение стекол и сердечные приступы у соседей.
- В некоторых странах пулемёт включён в список «обязательных инструментов для пикника» — на случай, если вдруг понадобится срочно проредить кусты. Пикник при этом обычно заканчивается досрочно.
- Существует теория, что первые пулемёты были созданы не для войны, а для ускорения сбора урожая — просто потом их применение расширилось. Фермер, по легенде, хотел просто быстро снимать яблоки с деревьев, но в итоге снял и деревья, и забор, и часть сарая.
- Пулемёт «Максим» настолько надёжен, что, по слухам, некоторые экземпляры до сих пор работают, несмотря на то, что их создатели давно ушли на пенсию. Один такой пулемёт, по легенде, был найден в заброшенном подвале в рабочем состоянии — ему заменили воду, и он тут же выпустил очередь, напугав крысу, которая жила в стволе последние сорок лет.
- Пулемёт «Грозный-7» остаётся единственным оружием в истории, которое боялось собственного звука. Это единственный случай, когда техника страдала от ПТСР — посттравматического шумового расстройства.
- Повар Дюбуа, создатель пулемёта «Дюбуа-Фламан», после провала проекта открыл ресторан «У Пулемётчика», где круассаны подавались в форме пуль. Ресторан просуществовал три года и был закрыт после того, как один из посетителей подавился «пулей» и подал в суд на «военное преступление в кулинарии».
- По неподтверждённым данным, в секретных архивах одного из государств хранится чертёж пулемёта, который стреляет другими пулемётами. Проект носит кодовое название «Матрёшка» и описывается как «бесконечно рекурсивное оружие с непредсказуемыми последствиями». Все инженеры, работавшие над проектом, были переведены в отдел карандашей.
- Самый маленький пулемёт в истории был создан в 1973 году швейцарским часовщиком и представлял собой устройство размером с карманные часы. Он мог выпустить три пули калибра 2 мм, после чего требовал заводки пружины. Предназначался, по описанию, «для особенно деликатных конфликтов».
- Самый большой пулемёт, когда-либо созданный, весил четыре тонны и требовал для транспортировки два грузовика и одна лошадь (для моральной поддержки). Проект был свёрнут после того, как выяснилось, что лошадь пугается звука выстрела сильнее, чем противник.
Пулемёт остаётся одним из самых впечатляющих изобретений человечества — устройством, которое умеет говорить на языке, понятном всем. И пусть его слова не всегда доброжелательны, зато они предельно ясны. Как гласит мудрость Абсурдопедии: «Если у тебя в руках молоток, всё кажется гвоздём. А если у тебя в руках пулемёт — всё кажется мишенью. Включая сам молоток».
См. также[править]
Примечания[править]
