Тарпеда

СЕКРЕТНО
	Прочитав данную информацию, Вы автоматически соглашаетесь с условиями пользования третьей формой допуска к государственной тайне: ☑ Я согласен с условиями. Перед прочтением сдать паспорт, мобильный телефон, закрыть шторы и выключить мозг.
	Особый отдел СКР ФСБ

Тарпеда — это загадочное инженерно-психологическое устройство, внешне напоминающее торпеду, но не имеющее к ней ровным счётом никакого отношения, за исключением желания куда-то лететь и что-то разрушать.

История

Первые упоминания о тарпеде датируются концом 1940-х годов, когда в результате неудачного запуска отопительной трубы по плану восстановления народного хозяйства случайно была достигнута скорость 142 км/ч. Этот инцидент в посёлке Дальний вдохновил учёных из КБ «Парадокс» (засекреченное название — «Отдел несвоевременного движения») на создание проекта под кодовым названием «Проникающая Инициатива №7».

Основные прототипы тарпед испытывались на закрытых водоёмах, включая ванну начальника КБ и аквариум с сомнительным дном. Однако основной этап испытаний пришёлся на 1956–1958 годы, когда опытные экземпляры были доставлены в Двуякорную бухту под Феодосией, где находился временный филиал Главного Неподтверждённого Управления (ГНУ).

Архивное фото КБ. Испытание первой тарпеды.

Испытания в Двуякорной бухте

Местность была выбрана неслучайно: бухта имела два якоря и ни одного понятного объяснения своей навигации, что идеально подходило под философию тарпедостроения. Испытания проводились в обстановке строгой секретности и умеренного хаоса. В ходе первого запуска тарпеда пролетела над водой, совершила полупетлю, задела наблюдательный пункт и исчезла в зарослях камыша, где её позже приняли за местное божество. Второй запуск закончился тем, что тарпеда, не дождавшись команды, стартовала самостоятельно и ушла в Керченский пролив, на ходу провоцируя чайку, катер и геополитическую напряжённость. Позднее её якобы видели у берегов Турции, где она была интернирована, расписана синим и выставлена в музее как «Экспонат непонятного происхождения».

Тайное наследие

По неподтверждённым данным, после сворачивания программы в 1959 году один из инженеров вывез чертежи тарпеды, спрятав их в конструкцию самодельного примуса. Эти чертежи впоследствии легли в основу принципов управления многими инициативами, которые начинают хорошо, но неясно куда летят.

Современные энтузиасты-тарпедисты ежегодно проводят неофициальную реконструкцию испытаний в Двуякорной бухте, запуская макеты в открытое море и наблюдая, куда их унесёт течение истории. Впоследствии тарпеды активно разрабатывались в рамках программы «Дураковатое оружие будущего». В 1967 году они были внесены в список особо неустойчивых концепций при Минобороны.

Управляемые тарпеды

В начале XXI века в результате долгого симпозиума, перебоев с электричеством и переосмысления принципов управления, была создана новая модификация — управляемая человеком тарпеда. Эта форма — результат естественной эволюции от обычной цистерны, к которой был приварен руль, прицел и чувство долга.

Пилотируемая тарпеда (в просторечии — "Тарпилот") запускается с помощью двух толкателей и трёх проклятий. Управление осуществляется вручную с помощью рычагов, передающих оператору не только вектор движения, но и весь уровень ответственности.

Некоторые экземпляры до сих пор применяются в особо ответственных учениях, где нет ни цели, ни смысла, но требуется отчёт. Во время полёта тарпилот должен следить за навигацией, давлением в идеях и состоянием собственного разума.

Преимущества тарпед с пилотом

• Возможность на месте принять неправильное решение.
• Возможность прекратить миссию при встрече с начальством.
• Повышенная мотивация из-за осознания абсурдности происходящего.

Недостатки

• Склонность пилота к переосмыслению полёта.
• Требуется шлем с защитой от здравого смысла.
• Часто не возвращаются. Иногда специально.

Конструкция

Основные модули тарпеды:

• Головной отсек — содержит не столько заряд, сколько идею заряда.
• Корпус — изготовлен из сплавов предчувствия и бюрократии.
• Стабилизаторы — предназначены для дестабилизации траектории.
• Блок наведения — работает на основе лозоходства и случайных чисел.
• Панель управления — включает одну большую красную кнопку и табличку «НЕ НАЖИМАТЬ».

Панель управления тарпеды. Кнопка "НЕ НАЖИМАТЬ"

Разновидности

• Тарпеда П-1 (Промышленная) — применяется для разрушения неэффективных производственных цепочек.
• Тарпеда У-90 (Учебная) — не долетает до цели, но на её фоне хорошо смотрятся отчёты.
• Тарпеда-Н (Ненаправленная) — летит в любую сторону, кроме нужной.
• Тарпеда-М (Министерская) — не взрывается, а требует межведомственного согласования.
• Тарпеда СГ (Сверхгромоздкая) — настолько тяжела, что запускается путём падения на цель.
• Тарпеда ТЗ (Техническое Задание) — несёт в себе 400 страниц требований и ноль результата.

Тактическое применение

Используется в стратегически неочевидных ситуациях:

• Для создания иллюзии активности.
• Для «пробивания» особо устойчивых противников документами.
• В ходе командно-штабных учений, когда закончились флажки и осталась только фантазия.
• В качестве аргумента в затянувшихся переговорах.

Инциденты

• В 1974 году экспериментальный запуск тарпеды ТЗ в конструкторском бюро привёл к созданию документа на 850 страниц, в результате чего все забыли, что изначально хотели построить.
• В 1982 году тарпеда У-90 была ошибочно принята за тостер, в результате чего в одном из общежитий была поджарена идея обороноспособности.
• В 1993 году тарпеда СГ обрушила три этажа здания научно-исследовательского института, не успев покинуть стартовую позицию.
• В 2010 году попытка международного запуска тарпеды привела к образованию новой межведомственной комиссии и заключению меморандума о намерениях не применять больше такие штуки.

Интересные факты

• Согласно опросам, 87% граждан уверены, что тарпеда — это опечатка. Остальные 13% — сотрудники закрытых КБ.
• Однажды макет тарпеды выиграл конкурс на лучший арт-объект в городе Курган.
• Первую учебную тарпеду запустили с помощью рогатки и энтузиазма, что признано подвигом отчаяния.
• Некоторые учёные до сих пор спорят, существует ли тарпеда на самом деле, или это коллективная галлюцинация финансистов.

Тарпеда и общество

Тарпеды стали культурным символом всего, что выглядит убедительно, но ведёт к неясному результату. Их изображения используют на стендах мотивации в НИИ, в курсах по управлению проектами, а также в уличных лекциях по «асимметричному мышлению».